洗得發白的舊衣裳，袖口磨出毛邊，褲腳短了一截就用針線繚上灰撲撲的布條，領口總沾著洗不掉的汙漬。
    天不亮他就揣著個麻袋往廢品站走，冬天的風像刀子刮在臉上，他縮著脖子把凍僵的手往袖筒裏塞，看見路邊的塑料瓶就眼睛發亮，蹲下去撿的時候膝蓋哢嗒響——後來才知道是那時候總蹲在地上分揀廢品落下的毛病。
    夏天更難熬，太陽烤得地麵發燙，他背著半麻袋廢品走在路上，汗珠子順著下巴滴在幹裂的柏油路上，瞬間就蒸發了，後背的衣服濕了又幹，結出一層白花花的鹽霜。
    有次他中暑暈在廢品站門口，是好心的老板給了碗涼水解暑，他醒了還惦記著沒賣掉的紙箱，撐著牆站起來就要去搬，老板歎著氣塞給他兩個饅頭，說孩子歇歇吧，命比廢品金貴。
    鄭安安第一次聽起哥哥的那些曾經時，正好看到他腿上不平整的舊疤——是小時候撿玻璃碴子劃破的，當時沒錢處理，就那麽結了個歪歪扭扭的痂。
    她突然就紅了眼眶，宋潛曾經還笑著說自己小時候賣了廢品換個烤紅薯都覺得甜。
    可鄭安安知道，那些揣著麻袋走在冷風口的清晨，那些啃著幹饅頭當午飯的日子，哪裏是一句“甜”就能蓋過去的。
    媽媽找來的資料密密麻麻記錄了他那些年的日子，沒有一天是輕鬆的。
    課間教室裏，周圍同學討論限量球鞋的喧囂像層薄薄的玻璃隔著宋潛。
    他低頭刷題，筆尖在草稿紙上劃出沙沙聲響，比任何名牌都讓他安心。
    書包洗得發白，拉鏈總卡住，他從不抱怨，隻是把別人閑聊的時間都變成了“生意經”——幫同學修自行車鏈條賺五塊，替人抄筆記（字跡工整是前提）一本十塊，周末去廢品站賣攢了一周的紙箱，踩在紙殼堆上捆紮時，夕陽把他的影子拉得老長，像株努力向上的向日葵。
    放學鈴剛響，他已抓起書包衝出教室。
    巷口燒烤攤的煙火準時升起，瘸腿的張叔正忙著翻轉鐵架上的肉串。
    “來了？”
    “嗯。”
    宋潛應聲放下書包，熟稔地係上油膩的圍裙，接過穿串的活兒。
    竹簽在他指間翻飛，肥瘦相間的羊肉塊排得整整齊齊。
    炭火熏得他眼睛發紅，汗水順著額角滴進炭火裏，滋滋地冒白煙。
    張叔遞來的冰鎮可樂，他總是留到收攤才喝，冰涼的液體滑過喉嚨時，他會望著遠處居民樓的萬家燈火笑——那些暖黃的燈光裏，有一盞是他用勞動點亮的，比任何攀比都讓人心安。
    他也是個好人，知道宋潛一個人不容易，於是讓他幫忙幹些活。
    那時候總會有些人嘲笑宋潛總是穿著髒兮兮洗得發白的衣服，嫌棄他總是翻找垃圾桶，像一個小乞丐。
    放學的鈴聲剛落，巷口就傳來幾聲嬉鬧的口哨。
    宋潛背著洗得發白的帆布包，把腦袋埋得更低，加快了腳步。
    “喲，孤兒又去撿垃圾啊？”
    幾個半大孩子跟在後麵起哄，石子砸在他腳邊濺起塵土。他攥緊書包帶，指節泛白，卻始終沒回頭。
    推開那扇吱呀作響的木門，潮濕的黴味撲麵而來。
    閣樓裏隻有一張木板床和堆滿舊書的書桌，唯一的光源是窗外透進來的暮色。
    宋潛從床底拖出紙箱，翻出半截蠟燭點燃，橘色的火苗在風裏輕輕搖晃。
    課本上的字跡密密麻麻，他卻記得王老師把舊練習冊塞給他時的模樣，
    “宋潛，知識能帶你走得更遠。”
    鉛筆尖在紙上沙沙遊走，窗外的月光爬上他凍得通紅的手背。
    桌角放著半塊幹硬的饅頭，那是中午食堂阿姨偷偷多給他的。
    他摸了摸饅頭，又低頭看向習題，睫毛在燭光下投出細碎的陰影。
    後半夜起了風，窗戶被吹得哐哐作響。宋潛把唯一的薄被裹在身上，繼續演算數學題。
    草稿紙寫滿了一張又一張，直到晨光從窗欞漏進來，在他臉上描出細密的絨毛。
    他望著習題冊上鮮紅的對勾，忽然想起張奶奶昨天塞給他的煮雞蛋，燙得他手心發疼，心裏卻暖烘烘的。
    樓下傳來掃帚劃過地麵的聲音，新的一天開始了。
    宋潛把課本仔細包好，帆布包上的補丁在晨光裏泛著微光。
    他知道，那些嘲笑的聲音明天還會響起，但此刻他隻想把步子邁得更穩些——因為身後有那麽多雙看不見的手，正托著他往光亮處走。
    ……
    那份資料鄭安安當初看了很久很久，她沒辦法想象那樣的環境下哥哥一個人是怎麽長大的，是怎麽憑借自己考上了A大的。
    他真的很厲害。
    “哥哥，我們和他明明都是流著同樣的血液，可是他卻比我們苦太多太多。”
    其實鄭安安和鄭燁小時候也並不幸福，鄭家的局勢動蕩，兩個小孩日子也過得難。
    但是至少他們不會缺衣少食，不會連學費都要自己撿垃圾去掙。
    “我有時候也很愧疚，為什麽我不能幫到大哥呢？”
    鄭燁歎了一口氣，心情同樣很複雜。
    他沒想到哥哥居然有這樣的過往，而就是那樣惡劣的環境也沒有毀了他，反而讓他越來越好。
    “他真的挺厲害的，我也想和他見一麵。”
    鄭燁眸子閃了閃，心裏期待能夠看到這個哥哥，也許還能向他學習。
    ……
    “這臭小子怎麽還不加我好友？？”
    宿舍裏，宋潛剛洗完澡擦著頭發看手機，遲遲沒有等到鄭燁的好友申請。
    “難不成那家夥搪塞我的？就是不想加我才故意說自己手機被媽媽拿了……”
    他越想越覺得接近真相了，畢竟高三了收孩子手機幹嘛？
    “真是個小沒良心的，虧我還跟他聊天這麽久呢，轉頭就把我忘了。”
    宋潛無奈歎息，絲毫不知道自己口中沒良心的家夥此時正內心複雜想著要和自己見一麵呢。
    “宋潛，我們在報告廳找了好久都沒看到你。”
    劉誌標也回來了，他擦了擦額頭上的汗。
    “嘿嘿，我去晚了，差點還遲到了。”