天剛蒙蒙亮，四合院裏響起刺耳的刮鍋底聲。
    閻埠貴蹲在自家門口，拿著鐵鏟狠刮煤爐子，煤灰揚得半個院子都是。
    “閻老西！大早上發什麽瘋！”許大茂披著棉襖推窗罵街。
    閻埠貴頭也不抬：“爐子堵了，礙著你睡了？”
    何雨柱推門出來，閻埠貴刮爐子的動作更響了，煤灰直往何雨柱剛晾出的棉襖上撲。
    “對不住啊柱子。”閻埠貴嘴上賠笑，手下又揚起一鏟灰，“這破爐子真該扔了！”
    何雨柱沒接話，走到公用水管前接水。水龍頭擰到底也隻流出細線，還帶著鐵鏽色。
    “又停水？”秦淮茹端著尿盆出來，“這月第三回了！”
    前院劉家突然傳來吵嚷聲。二大媽揪著水管工老王的袖子：“憑什麽先修他們家？我們家水管都凍三天了！”
    老王苦著臉：“廠裏派工單寫的先修何科長家……”
    “喲，現在叫上科長了？”二大媽嗓門拔高，“當官就是不一樣啊！”
    何雨柱甩幹手上的水珠：“先修劉家吧，我家還能撐。”
    水管工如蒙大赦。二大媽卻更來勁：“我們可受不起這恩惠！別回頭又說我們占官便宜！”
    後院突然傳來玻璃碎裂聲。老太太的罵聲跟著響起：“天殺的小崽子！砸我家玻璃！”
    眾人湧過去，隻見老太太窗外散著碎玻璃，半塊磚頭落在窗台上。
    棒梗縮在牆角，手裏攥著彈弓。
    “不是我！我剛出來！”棒梗尖叫。
    “除了你還有誰！”老太太掄起拐杖要打。
    何雨柱攔住拐杖，撿起磚頭。磚角沾著新鮮的白灰，和閻埠貴家牆頭的白灰一個色。
    閻埠貴匆匆趕來：“柱子你可看見了，這次可不是我家人幹的！”
    何雨柱把磚頭遞給他：“眼熟嗎？”
    閻埠貴臉色一變，猛地扭頭瞪向自家窗戶。他家小兒子趕緊縮回頭。
    老太太卻突然轉移矛頭：“柱子，聽說你扣了大夥的煤票？”
    人群靜了下來。所有目光都盯向何雨柱。
    “廠裏煤票緊張，暫緩發放。”何雨柱說。
    “憑什麽？”許大茂擠上前，“往年都有富餘，怎麽你管采購就緊張了？”
    閻埠貴悄悄往後挪步。
    “就是！別是倒騰賣了吧？”有人嘀咕。
    何雨柱看向說話的人——是掃地的老孫頭。老孫頭低頭擺弄掃帚，好像剛才什麽都沒說。
    水龍頭突然嘩嘩出水，衝得水管工一身濕。二大媽驚喜道：“修好了？”
    水管工愣住：“我還沒動手呢……”
    何雨柱走到總閥處。閥門被人動過，纏著的新麻繩換成了舊布條。
    中午廠裏廣播響起時，何雨柱正在查閥門口的腳印。
    廣播喇叭刺啦響了幾聲，突然播放起《大海航行靠舵手》，音量震得窗框發抖。
    閻埠貴捂耳朵抱怨：“吵死人了！”
    歌聲放到一半戛然而止，變成沙沙電流聲。電流裏混著細微人語：“……今晚八點……”
    聲音很快消失，恢複正常廣播。院裏人都探頭張望。
    “剛是不是有人說話？”
    “好像說今晚八點啥？”
    許大茂突然指著何雨柱：“喲，何科長又要加班啊？”
    何雨柱沒理會，走到廣播線下查看。線杆被人新刷了柏油，沾著半個模糊的手印。
    傍晚下班時分，廠辦小李匆匆跑來：“何科長，煤票找到了！在倉庫廢料堆裏藏著。”
    何雨柱趕到倉庫時，孫建國正清點煤票：“數不對，少了三百斤。”
    保管員支吾：“可能……可能搬運時撒了？”
    何雨柱翻開記錄本：“誰最後領的煤票？”
    本上寫著閻埠貴的名字，時間是昨天下午。
    閻埠貴在家門口被堵住時，正偷偷往爐子裏塞煤塊。
    “我就先借點急用！”他慌慌張張擋爐口。
    何雨柱拉開他。爐子裏燒的不是普通煤塊，是廠裏特供的焦炭，隻有幹部家庭才配給。
    “哪來的？”孫建國厲聲問。
    閻埠貴癱坐在地：“老……老孫頭給的……說幫我看爐子……”
    老孫頭不見了。掃帚扔在院當中，破棉帽掛在門把上。
    保衛科搜遍全院，最後在公廁後牆根發現個地洞。洞裏藏著個鐵盒，裝滿全國糧票和僑匯券。
    盒底壓著張照片：年輕時的老孫頭穿著呢子大衣，站在友誼商店門口。
    身邊站著劉組長和另一個模糊身影。
    照片背麵寫著日期：一九七五年冬。
    何雨柱把照片收進兜。院裏人圍過來看熱鬧，七嘴八舌議論。
    “沒想到老孫頭是這種人！”
    “早知道就該查查他！”
    許大茂突然喊：“說不定還有人藏贓物！我建議挨家搜！”
    不少人附和。閻埠貴臉色發白，直往後退。
    何雨柱抬手壓下喧嘩：“廠裏會處理。大家先回吧。”
    人群不情願地散開。秦淮茹落在最後，悄悄塞給何雨柱個布包：“老孫頭前天讓我轉交的，說你要問煤票就給你。”
    布包裏是捆煤票，正好三百斤。夾著張紙條：“閻家牆根第三磚。”
    閻埠貴家牆根下，第三塊磚是鬆的。撬開來，裏麵塞著捆工業券和一雙破手套。
    手套掌心沾著黑色柏油。
    夜深時，何雨柱坐在屋裏擦槍。這是老孫頭鐵盒裏找到的，勃朗寧，槍號被銼掉了。
    敲門聲輕輕響起。秦淮茹端著一碗疙瘩湯站在門外：“看你晚上沒吃飯。”
    湯裏香油味很濃。何雨柱沒接：“老孫頭還說什麽了？”
    秦淮茹手一抖，湯灑了些：“就說……讓你小心身邊人。”
    她匆匆離開時，落下一塊手帕。何雨柱撿起來，手帕角繡著“孫”字，沾著食堂油炸花生米的油漬。
    廠區廣播突然又響起電流雜音。這次清晰地傳出人聲：
    “明早七點，廠東門。”
    聲音像是老孫頭，又有點不像。
    何雨柱走到院中，各屋窗戶都黑著，但窗簾縫隙有影子晃動。
    閻埠貴家傳來輕微響動，像是磚塊落地聲。
    何雨柱回屋拿出那雙柏油手套，放在院中石桌上。
    月光照得手套上的柏油微微發亮。