大年初三的日頭慘白，照得軋鋼廠食堂門口的紅紙標語泛著冷光。
    “歡度春節”四個字掉了一半，剩個“度”字在風裏晃蕩。
    食堂裏頭比外頭還冷，灶台熄了火，洗菜池結著薄冰。老趙拿鐵鍬敲冰坨子，鐺鐺聲在空屋裏回響。
    “庫存清完了。”他把賬本拍在案板上，“剩三十斤棒子麵，半缸鹹菜，夠全廠喝三天稀粥。”
    孫建國哈著白氣衝進來：“糧站說最早初八上班，鐵路那邊暴雪封道，車皮進不來！”
    窗外有工人探頭：“領導，什麽時候開夥？”
    老趙嗓門發幹：“再……再等等。”
    人群慢慢聚過來。許大茂擠在最前頭：“等什麽等！家裏孩子餓得直哭！”
    秦淮茹拽他袖子：“少說兩句。”
    “憑什麽少說？”許大茂甩開手，“當官的家裏存著白麵，咱工人喝西北風？”
    何雨柱推門進來，棉襖肩頭落著雪：“機修車間誰家有磨盤？”
    眾人愣住。老周舉手：“我家有石磨，早年磨豆腐用的。”
    “抬過來。”何雨柱解開棉襖扣子，“老趙，帶人把庫房角落那袋發芽土豆搬出來。”
    發芽土豆有毒，平日都是扔貨。但何雨柱讓人削淨芽眼，泡進水池。石磨支在食堂中央，工人輪班推磨，磨碎的發芽土豆漿沉進大缸。
    “這是要幹啥？”許大茂撇嘴，“毒死人償命啊？”
    何雨柱舀起一勺漿水沉澱出的澱粉：“摻棒子麵蒸窩頭，毒不死人。”
    老趙猶豫：“規矩不許用發芽土豆……”
    “規矩管飽嗎？”何雨柱把澱粉拍進麵盆，“出事我擔著。”
    第一籠窩頭出鍋時泛著青黑色，沒人敢動。何雨柱掰半個嚼了：“死不了人。”
    秦淮茹第二個拿窩頭。接著是老周，是孫建國。許大茂磨蹭到最後，咬一口呸出來：“喂豬的玩意！”
    但沒人理他。窩頭數量少，工人自發分著吃，半個窩頭傳好幾雙手。
    初五清晨，何雨柱騎車跑遍四九城。郊區菜站關著門，國營糧店排長隊。胡同口暗搓搓交易的農民看見他就躲。
    “市管辦新規。”賣菜老漢低聲說，“私人賣糧抓著一個勞教半年。”
    回廠路上，他拐進廢品站。站長是老相識，指著角落麻袋：“就這點黴花生，你要不？”
    麻袋縫裏鑽出肉蟲。何雨柱拎起掂量：“都要了。”
    食堂大鍋炒黴花生，炒香後榨出渾濁的油。油渣摻進窩頭裏，好歹見了點油腥。
    工人領飯時安靜得出奇。有個老鉗工放下飯盒：“何科長，咱廠是不是要垮了？”
    廣播突然刺啦響，播放通知：“接上級指示，組織工人生產自救……”
    許大茂蹦起來：“自救？怎麽自救？吃土啊？”
    何雨柱站上飯桌：“會挖野菜的舉手。”
    稀稀拉拉舉起十幾隻手。
    “會釣魚的舉手。”
    又舉起二十幾個。
    “廠後頭河溝沒凍實，葦子坑有野菜。”他跳下桌，“自願報名，收獲交食堂統一分。”
    隊伍動起來。有人回家取鐵鍬，有人翻出魚竿。許大茂嘟囔：“大冬天釣個屁魚！”
    但沒人接話。秦淮茹領著婦女挖薺菜，老周帶人鑿冰撈魚。食堂支起大鍋，野菜剁碎拌進窩頭，魚熬成湯不見油花，總算見了葷腥。
    初七傍晚，市管辦李科長突然帶人闖進食堂：“有人舉報你們亂采亂捕！破壞農業生產！”
    工人圍上來。老趙舉著鐵勺：“工人快餓死了，還管什麽生產？”
    李科長指著一鍋魚湯：“這河魚是公社財產！你們這是偷盜！”
    何雨柱亮出借條：“跟紅星公社借的，打了借條，開春還魚苗。”
    借條上蓋著公社破公章。李科長噎住，扭頭看見許大茂往後縮。
    “你舉報的？”何雨柱問。
    許大茂跳腳：“我……我是維護政策！”
    夜裏，何雨柱摸到許大茂家。窗台曬著魚幹，灶台堆著花生殼——都是食堂緊缺的貨色。
    許大茂開門時滿嘴油光：“喲，領導視察？”
    何雨柱沒進屋，目光掃過床底露出的麻袋角：“李科長給你多少好處？”
    “胡扯！”許大茂摔門，“老子根正苗紅！”
    次日清晨，許大茂家門口圍滿工人。他昨夜曬的魚幹釘在門上，貼著字條：“偷食堂魚者為此。”
    許大茂撒潑罵街，沒人理他。秦淮茹路過啐了一口：“餓死孩子的人渣！”
    初八糧站終於開門。孫建國跑去買糧，空手回來：“限購！每廠每天最多一百斤！”
    一百斤不夠全廠吃一頓。工人堵在糧站門口，和售貨員吵起來。
    何雨柱拉開人群：“紅星軋鋼廠工人不是來鬧事的。”他亮出工會證明，“我們用工時換糧。”
    售貨員愣住：“什麽工時？”
    “糧站倉庫漏雨我們知道，廠裏出人免費修補。”何雨柱指屋頂，“不要糧票，修補完給三百斤糧就成。”
    糧站主任探頭：“當真？”
    十個技術最好的焊工爬上糧站屋頂。寒風中焊花四濺，當天就補好漏縫。主任說話算話，多給了五十斤陳米。
    工人扛糧回廠時，許大茂蹲在門口寫大字報：“何雨柱拿工人當苦力！”
    沒人看一眼。米粥香氣飄出時，大字報被撕得粉碎。
    正月十五，廠裏終於運來第一批救濟糧。楊廠長宣布：“每人補助二斤白麵！”
    領麵隊伍排成長龍。許大茂擠到前頭：“我先領！我家五口人！”
    發麵員推開他：“排隊去！”
    隊伍末尾，何雨柱和工人一起站著。輪到他那份時，他推給身後的老周：“你家孩子多。”
    老周眼圈紅了：“這怎麽使得……”
    夜幕降臨，食堂煮了元宵。沒糖餡，用野菜拌炒麵充數。工人捧著碗暖手，熱氣糊住窗戶。
    許大茂突然衝進來，舉著半袋白麵：“何雨柱！你克扣工人糧食！這麵袋寫著‘補助糧’，怎麽在你家？”
    何雨柱沒說話。老趙搶過麵袋細看：“這他媽是糧站補屋頂的酬勞！袋角有焊灰印子！”
    眾人傳看袋角，果然有藍色焊灰。許大茂臉色煞白：“我……我撿的！”
    秦淮茹突然喊：“是你偷了糧站庫房！昨夜我看見你翻牆！”
    工人們圍上來。許大茂步步後退，絆倒在元宵鍋旁，燙得嗷嗷叫。
    何雨柱盛了碗元宵遞過去：“吃飽再說。”
    許大茂愣愣接碗，手抖得灑了湯。熱氣騰騰中，有人唱起《團結就是力量》，漸漸全食堂都跟著唱。
    歌聲震落梁上積灰。何雨柱走出食堂，看見閻埠貴縮在牆角啃冷窩頭。
    “李科長進去了。”何雨柱說，“他交代你煽動工人鬧事。”
    閻埠貴窩頭掉地：“我……我是被逼的！”
    “誰逼的？”
    閻埠貴突然指向遠處，廠門口，有個戴棉帽的身影一閃而過。
    月光照在雪地上，那人的影子拖得很長，腰板挺得筆直。