正月十八的日頭懸在軋鋼廠煙囪上頭。
    食堂門口的隊伍比年前還長，工人們跺著凍麻的腳，眼睛盯著窗口那塊小黑板。
    粉筆字寫得歪扭：今日供應：菜粥一人一碗。
    許大茂擠到前頭敲窗口：“又他媽是粥？過年吃糠現在喝稀，當我們是牲口啊？”
    老趙從窗口探出半張臉：“有粥不錯了！嫌稀回家喝風去！”
    隊伍後頭一陣騷動。
    秦淮茹扶著個老工人過來，那人臉色蠟黃，走路打晃。“劉師傅暈倒了！說是三天沒吃上幹糧！”
    人群嗡地圍上來。何雨柱從庫房出來，手裏拎著半袋麩皮：“扶食堂去，熱點稠粥。”
    許大茂扯嗓子喊：“喲！領導開小灶就是不一樣！麩皮都藏著掖著！”
    那袋麩皮分明是飼料廠的下腳料，袋子上還印著“畜用”紅字。何雨柱沒搭理，舀出麩皮摻進粥鍋，拿鐵勺攪得冒泡。
    劉師傅灌下熱粥緩過氣，眼淚掉進碗裏：“我家六口人，糧本早見底了……孩子餓得啃炕席……”
    隊伍安靜下來。有人默默退後，把位置讓給臉色更差的。
    孫建國小跑著遞過電報：“壞事了！支援糧車在張家口遇雪崩，鐵道搶修最少十天！”
    人群炸了鍋。許大茂蹦起來罵：“十天？餓死算工傷嗎？”
    何雨柱抓起電話要通市糧辦。對方公事公辦：“紅星廠配額已發完，特殊情況打報告走流程。”
    “流程多久？”
    “至少一周。”
    哐當摔了電話，何雨柱掃視食堂。角落堆著年前剩下的粉絲頭碎末，缸底沉著醬渣，牆根還有半麻袋酒糟——食堂老王私釀白酒剩的料。
    “老趙，”他扯過圍裙，“粉絲泡發剁碎，醬渣兌水熬湯，酒糟摻麩皮蒸餅子！”
    老王急了：“酒糟是喂豬的！”
    “現在喂人！”何雨柱已經掄起菜刀剁粉絲。
    晌午開飯時，窗口擺出三桶黑乎乎的糊糊。工人抻脖子看：“這啥玩意？”
    “粉絲醬渣粥，管夠。”何雨柱先舀一勺喝了。
    許大茂湊近聞：“嗖了吧？”
    老趙瞪眼：“放屁！剛熬的！”
    到底沒人敢先動。秦淮茹擠上前：“給我來碗。”她喝得急，嘴角沾著醬渣。
    陸續有人跟上。食堂漸漸響起吸溜聲。許大茂憋到最後一個，喝半碗呸地上：“豬食！”
    但沒人接茬。
    大家都埋頭喝粥，喝完了拿水涮碗，涮完的水也仰脖子灌下去。
    下午廠辦開會，煙霧嗆得人睜不開眼。李副廠長敲桌子：“工人吃不飽就要鬧事！誰有辦法？”
    采購科長老劉嘀咕：“黑市糧價翻三倍了……”
    “那也不能買！”楊廠長摔了茶缸，“這是原則問題！”
    何雨柱一直沒說話。散會後他攔住老劉：“黑市在哪？”
    老劉嚇得捂他嘴：“祖宗！你想挨槍子兒？”
    天黑透時，何雨柱騎車繞到北新橋。胡同深處有個棚子，人影綽綽，空氣裏有炒麵粉的焦香。賣糧的裹著破軍大衣，手指比劃：“棒子麵五毛，白麵八毛，不要票。”
    何雨柱捏把麵一搓：“摻了一半石膏粉。”
    賣糧的變臉：“愛買不買！”
    棚子後頭突然亂起來。市管辦的手電光亂晃：“抓投機倒把！”
    人群四散奔逃。何雨柱被人流卷著跑，胳膊猛地被拽進岔路。拉他的是個戴狗皮帽的老漢：“幹部同誌別摻和！”
    老漢袖口露出半截糧本，蓋著紅星廠食堂的紅章。何雨柱反手扣住他：“老孫頭？”
    老孫頭哆嗦著掏出個布包：“我就換點藥錢……老伴癱炕上等藥呢……”
    布包裏是廠裏發的勞保手套，拆了線重織成小孩毛衣。何雨柱鬆開手：“糧本哪來的？”
    “撿……撿的……”
    回廠路上，何雨柱車把掛著那包毛衣。保衛科值班室亮著燈，他拐進去查領糧記錄。本子上密密麻麻的簽名裏，有個“孫”字寫得特別大。
    次日清晨，食堂窗口貼出新告示：以舊勞保物品換糧，自願原則。
    工人圍看議論：“破手套能換糧？”
    老趙搬出秤：“棉衣一斤換三兩棒子麵，膠鞋一雙換半斤！”
    隊伍動起來。有人跑回家抱來舊工作服，有人拎來磨破的棉鞋。許大茂蹲旁邊冷笑：“破爛換糧？騙傻子呢！”
    但換糧台前漸漸排起隊。秦淮茹遞過棉襖：“孩子他爸留下的，沒舍得扔。”
    老趙稱重：“四斤二兩，換一斤二兩六錢麵。”
    婦女們眼睛亮了。更多人回家翻箱倒櫃。
    許大茂溜到廠後牆，扒開磚縫掏出個布包——是年前偷藏的半袋白麵。他剛要走，撞上何雨柱。
    “喲，許師傅也來獻愛心？”何雨柱踢踢布包。
    許大茂結巴：“我……我捐麵！”
    那袋麵進了粥鍋。工人看見白麵粥，歡呼起來。許大茂牙咬得咯吱響。
    中午市管辦突然檢查。李科長指著換糧台：“非法交易！全部沒收！”
    工人圍住不讓搬。老周舉著鐵錘：“咱換的是破爛！犯哪條王法？”
    李科長掏紅頭文件：“第58條！禁止物資私下流轉！”
    何雨柱亮出工會證明：“職工互助自救，廠黨委批準過。”
    “批準文件呢？”
    “楊廠長口頭同意。”
    李科長冷笑：“空口無憑！”
    人群後頭響起喇叭聲。楊廠長下車走來：“我現在書麵批準！”當場簽了字。
    李科長臉青一陣白一陣。工人鼓掌喝彩時，許大茂悄悄溜向車庫。
    夜裏，何雨柱清點換來的舊物。棉衣堆裏摸出硬物——是本糧冊，記錄著年前糧票發放，缺了三頁。
    他打手電照棉衣內襯，有線頭新縫的痕跡。拆開線，裏頭藏著糧票，整整十五斤。
    腳步聲從庫房後門傳來。何雨柱吹滅手電。
    黑影撬鎖進門，直奔棉衣堆。手電光突然亮起，照見許大茂慘白的臉。
    “找這個？”何雨柱晃著糧冊。
    許大茂撲過來搶：“還我！”
    打鬥聲引來人。棉衣撕破，糧票撒了一地。許大茂被扭住時還在罵：“你們官官相護！”
    楊廠長聞訊趕來，翻看糧冊手發抖：“年前缺的糧票……是你偷的？”
    許大茂蔫了。工人舉著煤油燈圍過來，火光映著一張張怒容。
    “送派出所！”老周喊。
    “等等。”何雨柱撿起張糧票，“這票是假的。”
    燈光下，糧票水印模糊，紙張粗劣。
    許大茂突然癱軟：“李科長給我的……說查不出來……”
    真相大白。李科長倒賣糧票，用假票頂替，許大茂當幫手。年前福利短缺全是這兩人搞鬼。
    楊廠長當場宣布：“給許大茂記大過，報警追查李科長。”
    工人鼓掌時，何雨柱望向食堂窗外。老孫頭縮在牆角，正把換來的棒子麵倒進老伴的藥罐裏。
    第二天，換糧台多了個紙箱：自願捐藥，裏頭漸漸堆起藥瓶紗布，還有半瓶跌打酒。
    粥鍋熱氣蒸騰，模糊了窗上的霜花。