穀雨剛過，軋鋼廠後院的荒地上就冒出零星綠意。
    老趙蹲在地頭，捏著把土在指間搓揉：“這地廢了，堿性太大，種啥都白搭。”
    何雨柱鐵鍬鏟下去，翻出的土塊帶著白色析出物。遠處貨場飄來的煤灰落在新翻的土壤上，像撒了層黑胡椒。
    “總得試試。”何雨柱踢開碎磚塊，“食堂菜盆不夠，工人天天啃鹹菜。”
    許大茂靠著牆根曬太陽：“瞎折騰，廠子又不是公社。”
    墾荒隊自發組成。工人們下班後輪鎬頭，從廠區角落清出三畝薄田。翻出的碎鐵渣堆成小山，老周熔了打農具。
    種子成了難題。糧站供應的春麥種被公社搶購一空，農資店隻剩觀賞向日葵籽。秦淮茹翻出老家寄來的舊布袋，倒出半捧皺巴巴的豇豆種。
    “是我娘攢的，說抗旱。”她分給墾荒隊，每人才得十幾粒。
    第一場春雨來得急。新翻的地被衝得溝壑縱橫，剛播的豆種漂在水窪裏。工人們赤腳踩泥堵缺口，褲腿濺滿泥點。
    許大茂舉著傘看熱鬧：“早說不行，白費力氣。”
    何雨柱帶人挖排水溝時，鐵鍬碰到硬物。扒開淤泥，是塊鏽蝕的廠牌——“紅星軋鋼廠一九六五”。這塊地原是老廢料場。
    土質檢測結果令人沮喪：重金屬超標，種出的作物不能食用。
    老趙把報告摔在桌上：“徹底沒戲”
    但墾荒隊沒散。老周焊了幾個鐵皮種植箱，從廠外運來幹淨土壤。木工車間貢獻出刨花當肥料，機修組做了簡易滴灌裝置。
    許大茂半夜溜到種植箱旁，往土裏倒鹽水。守夜人聽見動靜追出去，隻逮住隻野貓。
    豆苗終於冒頭時，全廠都來看稀罕。嫩綠葉片上沾著煤灰，工人們小心地用棉紗擦拭。
    “像照顧孩子似的。”秦淮茹搭起竹架，豆蔓攀緣而上。
    許大茂湊近嗅了嗅：“一股鐵鏽味，吃了準中毒。”
    豆花開時，害蟲來了。蚜蟲密密麻麻附在嫩莖上，農藥卻搞不到——農資店要公社介紹信。
    老吳配出土農藥：煙蒂泡水摻辣椒粉。噴霧器是消防隊淘汰的，壓柄漏藥水，工人手背灼出紅疹。
    收獲季來得悄無聲息。第一茬豇豆瘦得像鐵絲，炒出鍋泛著詭異的藍光。
    “我先嚐。”何雨柱夾起一筷，咀嚼得很慢。眾人屏息看他吞咽。
    “能吃。”他盛了半碗推給老趙，“就是塞牙。”
    豆角宴擺了三天。清炒豇豆、豇豆窩頭、豇豆湯……吃得工人臉發綠，但沒人倒掉。
    許大茂把飯盒藏進工具箱：“喂耗子試試”
    耗子沒事。第二批豆角長得飽滿些，食堂終於有了新鮮菜蔬。
    擴種計劃提上日程。廠區空地有限，何雨柱看中了電鍍車間旁的廢料堆。那裏堆著十年間的工業垃圾，地表寸草不生。
    清運隊幹了一周。挖掘機刨開地表時，翻出成團的廢棄電纜和化工桶。土壤呈詭異的紫紅色。
    “這地沒救了。”環保科的人直搖頭，“鉻汙染至少三十年”
    許大茂不知從哪弄來相機，對著汙染土壤拍照：“明天就寄給報社”
    何雨柱讓人運來石灰粉中和土壤，但效果甚微。工人們用磚砌起隔離帶，防止汙染擴散。
    轉機來自機修車間的小學徒。他用廢油桶改造成磁選機，吸出土壤裏的鐵屑。又用電解法沉澱重金屬，雖然緩慢但有效。
    許大茂的舉報信石沉大海。他氣急敗壞地往淨化池裏倒廢酸，被監控拍個正著。
    “我想除鏽……”他辯解道。廢酸瓶標簽印著“電鍍車間專用”
    淨化後的土壤依然貧瘠。老趙從郊縣拉來河泥，工人們用扁擔挑進廠區。河泥腥氣彌漫，但混入後土壤終於能捏成團。
    第二季改種土豆。塊莖作物更耐汙染，且能改良土壤。
    播種那天下了小雨。工人們穿著雨衣栽種薯塊，遠遠看去像群移動的蘑菇。
    許大茂申請調去三線新廠，沒批準。他蹲在屋簷下削土豆種，故意把芽眼摳壞。
    土豆苗破土時，廠裏出了事故。電鍍車間泄漏的廢水滲入隔離帶，汙染了最近的苗畦。
    枯死的苗葉焦黑卷曲，像被火燎過。老周挖出地下薯塊，切麵布滿黑色脈絡。
    “不能吃了”他沮喪地拋下土豆
    淨化隊加強了防滲措施，用廢舊輪胎做隔離層。但可種植麵積縮小了三分之一。
    秋收時土豆個頭參差不齊。最大的像拳頭，最小的如棗核。食堂統一收購，按斤兩換糧票。
    許大茂領到一袋小土豆，堵著食堂門鬧：“欺負人專揀小的分”
    老趙亮出賬本：“你家三口人領了五斤糧票，按市價該給三斤土豆，這兒足有三斤二兩”
    土豆宴持續了一周。烤土豆、土豆泥、土豆餅……工人們發明了十幾種吃法。
    許大茂把土豆藏在更衣櫃裏，幾天後腐爛流水，熏得整個車間戴口罩。
    最後的收成過了秤，折合糧票剛夠彌補春季黴變損失。會計撥著算盤笑：“白忙一場，沒虧沒賺”
    但墾荒隊沒解散。他們清理出更多空地，甚至在天台搭了種植架。
    許大茂被安排去漚肥。他推著糞車時嘟囔：“等著，非種出個金疙瘩”
    冬雪覆蓋田地時，工人們挖了地窖儲菜。許大茂偷偷往窖裏倒熱水，想凍壞存糧，反而改善了窖溫。
    開春後地窖裏的土豆完好無損，還發了嫩芽。工人們把芽塊栽進土裏，新一輪耕種開始了。
    何雨柱站在田埂上，看綠苗刺破殘雪。許大茂在遠處掃雪，掃帚下露出被雪埋的相機——鏡頭已經黴變。
    廠廣播播放農業科技講座時，雜音很大。老周調整天線，從喇叭箱裏掏出一把生鏽的土豆種——是許大茂藏的證據。
    種子被埋進試驗田。出苗那天，許大茂調去了環衛處。
    新苗長得格外健壯，葉片油綠。收獲時才發現，那是轉基因品種，果實不能留種。
    但工人們不在乎。他們把最大的土豆獻給廠史館，標簽寫著：一九八一年春，自救糧。
    館員擦拭展櫃時，發現土豆底下壓著張字條：地未廢，人先廢。
    筆跡像是老孫頭的。