立夏後的日頭毒得很，軋鋼廠新墾的試驗田裏浮起一層白堿。
    老趙掐著麥穗搖頭：“灌漿不足，畝產超不過二百斤。”
    何雨柱撚開麥粒，幹癟的籽實帶著鏽色。遠處電鍍車間的排風管正吐著黃煙，煙塵落在麥田裏，像撒了層枯草灰。
    “改種高粱。”何雨柱踢開田埂上的碎渣，“耐鹽堿。”
    種子站的高粱種早被搶空，隻剩喂鳥的雜糧。秦淮茹翻出娘家給的陪嫁——包紅穗老種子，布袋上繡著“抗旱王”。
    許大茂蹲在樹蔭下啃瓜：“種這玩意幹啥，釀酒啊？”
    第一茬苗出得稀拉。苗葉卷邊發黃，雨後在葉脈間凝出紅色露珠。老周取樣送檢，報告顯示重金屬超標四十倍。
    “不能要了。”老吳把診斷書拍在桌上，“吃多了要壞腦子。”
    工人們還是舍不得毀苗。他們給高粱搭了防塵網，每天用淨水衝洗葉片。紅穗抽出來時，籽粒小得像芝麻。
    收割那天全廠圍觀。鐮刀割過秸稈，流出的汁液染紅土地。打下的高粱裝袋過秤，畝產僅一百一十斤。
    許大茂抓把高粱米搓揉：“喂雞都不下蛋。”
    食堂還是收下了這批糧食。磨出的高粱麵泛著詭異的粉紅色，蒸出的窩頭硬得像磚塊。
    “總比餓強。”老趙帶頭啃窩頭，牙磣得嘎吱響。
    擴種計劃轉向耐汙染作物。農科所推薦了蓖麻——工業油料作物，不進入食物鏈。
    種子是紡織廠用廢布換的，裝袋時混著棉絮。工人們點種時手癢起疹，老吳用廢機油調配止癢膏。
    蓖麻苗破土很快，葉片肥厚油亮。但害蟲跟著來了，專啃嫩芽。農藥依然搞不到，許大茂不知從哪弄來敵敵畏，偷偷往地裏噴。
    第二天苗圃躺滿死麻雀。老周挖開根部，農藥滲入土壤，檢測儀紅燈狂閃。
    “得深翻。”何雨柱啟動推土機。汙染土層被掘起掩埋，新土從廠外運來，成本高出預算三倍。
    許大茂舉著發票嚷嚷：“敗家子！這點蓖麻籽夠買多少花生油”
    蓖麻果成熟時像刺蝟紮手。工人們戴焊工手套采摘，仍被劃得滿臂血痕。榨出的油墨綠粘稠，有股怪味。
    油脂車間想精煉，設備卻屢出故障——輸油管常被雜質堵塞。老周拆開過濾器，裏麵滿是鐵屑。
    “人為的。”他舉起磁鐵，吸出半把螺絲釘。
    監控調閱無果，攝像頭總在深夜失效。何雨柱在油罐區撒了熒光粉，次日清晨許大茂的鞋底在紫外燈下發光。
    “我巡夜不行啊”他蹺著腳強辯。鞋縫裏嵌著蓖麻殼尖刺。
    榨油試驗持續失敗。 crude油皂化值不穩，出的肥皂掉色掉渣。工人們領了試用裝，洗手洗出皮炎。
    第三季改種向日葵。油料作物裏最耐瘠薄，花盤還能吸附重金屬。
    種子是工人用糧票換的，每人省出半斤口糧。播種時正逢沙塵天，煤灰混著種子埋進土裏。
    苗出得齊整，花盤卻長得歪扭。重瓣花變異成單瓣，籽實空癟。農技員說是汙染土壤幹擾了授粉。
    工人們用棉簽人工授粉，睫毛沾滿花粉，眨眼時金黃一片。許大茂舉著相機亂拍：“快看，火眼金睛”
    收獲季遇上連陰雨。花盤在稈上黴變，扒出的瓜子帶著黑斑。炒製時黴味嗆鼻，沒人敢嚐。
    老趙試榨葵花油，機器壓榨出的油色渾濁，沉澱後分層——上半清亮，下半粘稠如瀝青。
    “提純試試”何雨柱聯係化工廠。對方開出天價處理費，夠買全年食用油。
    試驗陷入僵局。會計室核算顯示，三年墾荒淨虧兩千斤糧票。許大茂把賬本抄成大字報貼在廠門口。
    工人們卻不願放棄。他們在隔離帶外新墾了菜地，用盆栽方式避免土壤汙染。
    菜苗長勢喜人，直到電鍍車間又一次泄漏。廢水漫過隔離溝，菜葉一夜枯黃。
    老周帶著工人堵漏，發現排汙閥被人擰鬆了半圈。閥柄上沾著蓖麻油味。
    全廠安全大檢查。許大茂的工具箱裏搜出活扳手，尺寸與閥柄完全吻合。
    “我維護設備有錯嗎”他梗著脖子。工作服兜裏掉出包緩釋劑——專門用於掩蓋排汙指標。
    處分決定貼出時，向日葵正被犁倒。枯稈碎屑翻進土裏，像場簡陋的葬禮。
    墾荒隊解散了。工人們把盆栽搬進車間窗台，用營養液繼續種植。
    許大茂調去綠化科，負責廠區樹木養護。他給法桐刷的白灰濃度超標，燒死三棵老樹。
    秋深時，老周在廢料堆發現叢野生枸杞。紅果掛在鏽鐵間，摘下的果實送檢——居然符合食用標準。
    工人們蜂擁采摘，枸杞枝編成籬笆護住那片意外淨土。
    許大茂連夜拔了枸杞種月季，說是美化環境。月季根須紮進汙染層，三天就枯死了。
    何雨柱最後去看試驗田時，積雪蓋住了所有痕跡。隻有隔離帶外的枸杞叢還在雪中透出星點紅色。
    他彎腰摘了顆凍果，澀味過後泛起微甜。
    開春後，廠區角落冒出更多野生枸杞。工人們默契地守護著這些意外饋贈，果實成熟時悄悄采摘。
    許大茂申請調離報告第七次被駁回，他開始往枸杞叢潑廢水。枸杞卻長得更茂盛了，果實紅得發黑。
    化驗室的新報告讓人驚訝：枸杞果實重金屬含量為零，根係能固化汙染物質。
    墾荒以意外方式成功了。工人們嫁接著枸杞枝條，樹苗沿著廠區邊界蔓延。
    許大茂偷挖樹苗去黑市賣，被聯防隊逮住。樹根纏著的土壤檢測結果救了他——汙染被淨化了三成。
    他灰頭土臉回廠時，工人們正在移栽新苗。沒有人看他，隻有風掠過枸杞叢，發出細碎的摩擦聲。
    何雨柱在年終總結裏寫道：最貧瘠的土地，也能找到生機。
    紙頁下壓著顆幹枸杞，紅得像一滴凝固的血。