大暑的蟬鳴撕開裂日頭，軋鋼廠新裝的輻射警報器突然尖嘯。工人們扔下工具奔向檢測門，紅燈旋轉著把人群照成驚惶的剪影。
    “三車間！鈾水槽泄漏！”保安的吼聲被警報吞沒。小李抓起防護麵具衝過去，看見鍍槽底部裂開蛛網紋，幽藍液體正滲進地溝。
    老趙拽住他：“不要命了！等防化兵！”
    防化兵來時，泄漏已自止。裂口被某種結晶物堵住，像是鈾溶液與水泥發生了反應。化驗員刮取樣片時手抖：“自凝固現象……蘇聯資料裏提過。”
    新書記卻盯著地溝走向圖：“流向家屬區下水道了。”
    恐慌比輻射擴散更快。家屬區老太太堵廠門罵街，說養的雞下了綠殼蛋。幼兒園停課，家長們舉著標語要求遷廠。
    調查組挖開地溝，發現更糟的狀況：民國時期的排汙管與防空洞貫通，鈾水已滲入地下水係。環保局地圖上，紅線圈出三公裏汙染帶。
    “唯一的辦法是抽水淨化。”環境專家推眼鏡，“每天成本這個數。”他在紙上寫的數字夠全廠發三年獎金。
    鄭幹事突然從幹校送來建議信：用水泥封堵所有滲漏點。“蘇聯切爾諾貝利就這麽幹的。”新書記把信揉成團：“那是核事故！”
    秘密方案在深夜實施。小李帶人往關鍵滲漏點注射矽酸鹽凝膠，老趙操作注漿機時麵具脫落，鼻血滴進凝膠裏瞬間凝固。
    奇跡般見效了。監測井數據下降，廠區輻射值回歸正常。慶功會還沒開，河道下遊卻漂起死魚——凝膠把汙染壓向更深的地層，從河床裂隙反滲出來。
    軍工代表摔了杯子：“前線下周就要彈藥！”
    停產令終究來了。紅色封條貼上車問大門，工人們隔著欄杆看鈾水槽漸漸幹涸。槽底結晶物閃著詭譎的藍光，像沉睡的獸瞳。
    轉機來自一起盜竊案。廠區倉庫夜間失竊，丟失物竟是鈾水結晶樣本。保安追捕時竊賊墜井，打撈上來發現是環保局技術員。
    “我想取證……”垂死者的錄音筆裏存著對話，“鄭幹事說……捅到媒體就能遷廠……”
    陰謀鏈浮出水麵。鄭幹事與地產商勾結，想借汙染事件低價拿地開發。新書記調來通話記錄：最近半年鄭幹事與開發商通話二百餘次。
    廠門重開時，設備已鏽跡斑斑。軍工訂單全部延誤，罰金數字讓會計室通宵亮燈。小李在清理鍍槽時發現怪異現象：裂縫處的結晶層竟在緩慢生長，像某種生物修複。
    大學實驗室送來報告：鈾結晶吞噬了重金屬雜質，形成天然屏蔽層。“如果能控製生長方向……”老教授激動得結巴，“簡直是上帝的禮物！”
    技術攻關組成立。小李負責培育結晶，老趙設計引導架。試驗需要超純水，全廠卻連蒸餾器都買不起——賬戶被法院凍結了。
    土法上馬。工人們用廢舊冷凝管拚出蒸餾裝置，收集的蒸餾水卻總帶鐵鏽味。直到某天老周女兒來送飯，指著裝置說：“銅管接錯了，回流比不對。”
    她大學讀的化工專業。修正後餾出的水純度超標，結晶生長速度翻倍。
    成功喜悅沒持續多久。審計組進駐發現：超純水製備用了軍工儲備銅管，屬嚴重違紀。新書記被停職，小李再度隔離審查。
    陰差陽錯間，結晶試驗卻未停。老趙夜間偷偷操作，發現加入微量稀土後，結晶會定向包裹彈殼形成鍍層。鍍出的彈殼通過所有檢測，連輻射殘留都降為零。
    證據鏈在紀委介入後扭轉。審計組長原是冶金專家，他盯著結晶樣本驚呼：“這是室溫核嬗變！理論上不可能！”
    國際學術爭論驚動高層。聯合專家組駐廠三月，最終結論：鈾結晶在特定條件下能轉化重金屬元素，具體機理待研究。
    軍工訂單恢複那天，廠區開了香檳——用防護鉛罐裝著。新書記複職首日簽令：建結晶培育車間，專利歸屬國家。
    出口訂單雪片般飛來。日本公司要結晶粉做防輻射建材，德國企業想合作開發核廢料處理技術。談判桌上，小李第一次穿西裝，翻譯是他自學的日語。
    鄭幹事在獄中得知消息，吞牙刷自盡未遂。遺書寫著：“早知該申請專利。”
    秋雨衝刷著廠區時，結晶車間出了事故。培育槽破裂，三名工人沾染鈾結晶粉。醫院隔離檢查卻發現：他們體內的癌細胞莫名萎縮。
    醫學組蜂擁而至。病床上的老周成為首例臨床試驗者——他的肺癌已到晚期。三月後CT顯示腫瘤縮小一半，病房堆滿鮮花和感謝信。
    倫理爭議卻更洶湧。宗教團體抗議“扮演上帝”，環保人士舉牌“警惕基因汙染”。衛生部最終叫停醫療應用，隻批準用於工業。
    暗流仍在湧動。某夜實驗室被盜，丟失三克結晶樣本。保安追回時，嫌疑人正把結晶粉摻進保健品——地下黑市已炒到黃金價。
    新書記震怒之下加固安防。所有結晶產品植入放射性示蹤劑，入庫出庫全程監控。
    年終總結會上，小李收到國際會議邀請函。目的地：切爾諾貝利。他摸著請柬上凸起的禁區內地圖，指尖發燙。
    出發前夜，老周走了。遺囑要求骨灰摻入結晶粉，埋進廠區鈾汙染最重的土壤。“就當贖罪。”遺囑最後寫道。
    墳頭很快長出蕨類植物，葉片泛著金屬光澤。工人們輪流看守，怕被黑市商人盜挖。
    開春時，檢測儀顯示墳場輻射值持續下降。掘開查看，結晶化的骨灰甕如同琥珀，內裏包裹著所有汙染物質。
    小李從烏克蘭帶回的照片震撼全廠：禁區荒草中，類似的結晶物體閃著微光。筆記最後一頁寫著：“生命自會找到出路。”
    廠報編輯想發專題，被新書記製止。簡報裏隻提了一句：“綜合利用項目通過驗收。”
    出口集裝箱發出那天，海關動了手腳。開箱查驗的官員突然暈倒，送醫查出白血病——竟是多年前被鄭幹事排擠的老對手。
    陰謀論甚囂塵上。調查組重啟舊案，發現老對手女兒正在結晶車間工作。女孩哭著交出日記本：她偷偷給父親服用了結晶粉。
    “我想救他……”審訊室裏她蜷成團，“劑量算錯了……”
    悲劇震動高層。所有結晶產品立即召回，車間永久關閉。封存那天，小李最後一次撫摸培育槽，槽壁殘留的結晶劃破他手指。
    血珠滴落處，結晶突然瘋長，如藤蔓爬滿整牆。防化兵破門時，看見幽藍的晶叢中，小李靜靜站著，掌心托著一朵結晶玫瑰。
    “它認得我。”他說。