處暑後的悶熱黏在皮膚上，軋鋼廠結晶體車間的封條開始卷邊。廠辦會議室的電扇吱呀轉著，卻吹不散文件堆裏的燥熱。新到任的總工老魏推了推眼鏡：“部裏要求重啟結晶項目，前線需要防輻射裝備。”
    何雨柱盯著複產方案，紙頁上的安全條款密密麻麻如蛛網。最後一行小字寫著：項目負責人李小剛——小李的全名，還圈在看守所裏。
    “換人。”新書記敲桌子，“讓老趙頂上。”
    老趙正在車間除鏽，扳手咣當掉地上：“我哪懂結晶？就會燒爐子！”
    技術檔案室落了鎖。保管員說鑰匙在鄭幹事案卷裏，案卷已移送最高法院。小李的俄文筆記倒還在，但第37頁被撕了——正是結晶培育的核心公式。
    轉機來自一通越洋電話。烏克蘭切爾諾貝利研究所願意提供技術援助，條件是用結晶樣本交換。談判代表是小李的俄文老師伊萬諾維奇，視頻裏他舉著泛黃的照片：1962年，他和中國學生在軋鋼廠的合影。
    新書記卻否決了：“不能用國家資產做交易。”秘密交易仍在進行。老周女兒通過校友關係，用三克結晶樣本換回一箱資料——走的是國際郵政包裹。
    包裹拆開時全場沉默。資料全是俄文，唯一能翻譯的小李還在拘留所。老趙對著圖紙比劃：“這爐子……要陶瓷內膽？”
    土法燒製開始。窯爐溫度不夠，燒出的陶瓷胎裂如龜背。老周女兒想起父親日記提過：民國時期的景德鎮瓷摻骨粉耐高溫。
    試驗品用了老周的骨灰。燒出的陶瓷膽完美無瑕，敲擊聲清越悠長。軍工代表盯著膽壁細微的星芒：“這光澤……像結晶體的折射。”
    第一爐結晶順利產出。檢測報告卻讓人心驚：放射性超安全值五倍。調查發現是鈾原料純度不足——鄭幹事當年采購的劣質鈾礦還有庫存。
    全線停產整改。老魏總工連夜計算新配方，算盤珠響到天明。結論是需要高純度稀土做中和劑，全國隻有包鋼有貨。
    采購科帶回壞消息：稀土列為戰略物資，需軍委特批。批文卡在某個環節，據說經辦人是鄭幹事的老上級。
    秘密運輸隊還是出發了。卡車扮成運菜車，稀土藏在土豆筐裏。途中遇交警查超載，一筐土豆翻倒，綠色稀土粉撒了一地。
    “完了！”押車的老趙癱坐在地。交警卻幫忙掃起稀土：“這化肥顏色真鮮亮。”
    危機化解了，新問題接踵而至。結晶爐控溫需要精密儀表，全廠隻有小李工段有這種設備——但車間貼著封條。
    深夜，何雨柱帶人撬鎖。儀表盤紅燈閃爍，提示最後一次使用記錄：正是泄漏事故當天。數據打印條顯示：小李手動超調了溫度，像是故意引發泄漏。
    證據對小李極其不利。他的審訊錄像裏，審訊員突然問：“為什麽故意製造事故？”
    小李低頭不語，手指在膝蓋畫化學式。
    真相在老周日記裏浮現。最後一頁寫著：“小李發現結晶會變異，必須銷毀。”日期是泄漏前一天。
    項目陷入僵局。部裏天天催進度，新書記急得嘴起泡。老趙在廢料堆翻找，突然舉起塊結晶疙瘩：“這玩意……自己在長！”
    疙瘩是泄漏事故的殘留物。實驗室發現它仍在緩慢增殖，吞噬著周圍的金屬廢料。更神奇的是：它的放射性持續衰減。
    “自我淨化！”老魏激動得摔了眼鏡，“這才是該走的路子！”
    新方案獲得通過：用廢料喂養結晶，等放射性達標再采集。廠區西北角劃為培育區，圍欄上掛滿輻射標誌。
    效果出乎意料。結晶群生長如珊瑚礁，廢料山以肉眼可見的速度縮小。附近村民卻來抗議：放養的羊吃了變異草，產崽長著六條腿。
    賠償金掏空廠裏積蓄。新書記召集下崗分流會，會議室吵成菜市場。隻有何雨柱沉默——他盯著窗外的結晶叢，發現它們正朝著廢水池方向生長。
    監測組挖開地下，驚得鐵鍬脫手：結晶根係已包裹廢水主管道，裂縫處被堵得滴水不漏。取樣檢測顯示：根係富集的重金屬濃度超高，但結晶本體純淨如水晶。
    “它在自我犧牲……”老周女兒哽咽著說，“像我爸那樣。”
    技術路線徹底調整。新培育車間建在廢水池上，結晶直接淨化汙水。出口產品貼上綠色標簽：每售出一克結晶，淨化一噸廢水。
    國際訂單雪片般飛來。日本客戶追加十倍訂單，說要用於福島核汙染處理。德國派來專家組，盯著結晶根係驚歎：“這簡直是特斯拉線圈！”
    慶功宴上，新書記卻收到部裏警告：嚴禁技術外流。第二天海關扣留出口貨物，理由是“疑似核材料”。
    糾紛持續數月。國際法庭最終裁定：結晶屬新型環保材料，放開貿易限製。判決書送達那天，小李無罪釋放。
    他回廠第一件事是去看結晶車間。手指撫過培育槽時，槽壁突然亮起幽藍脈絡，像在歡迎舊友。
    “它認得你。”老周女兒輕聲說。
    小李搖頭：“它認得所有善待它的人。”
    部裏新指示來了：擴大生產，建全國最大結晶培育基地。拆遷通知貼到家屬區，補償標準低得驚人。這次帶頭抗議的，竟是剛出獄的小李。
    矛盾在推土機進場時爆發。工人和村民手拉手護著結晶叢，防暴警察的紅旗與輻射標誌黃旗交織如戰場。
    新書記突然叫停。他走到結晶叢前，摘下手表扔進去——這是鄭幹事當年送的禮，表盤帶夜光放射性。結晶絲立刻纏繞手表，幾分鍾後吐出團灰燼。
    “拆吧。”新書記對村民鞠躬，“我們遷廠。”
    新廠址選在荒蕪的鹽堿地。奠基儀式上，小李鏟起第一鍬土，下麵露出民國時期的鐵軌——正是當年運送鈾礦的專線舊址。
    結晶車間在新廠率先建成。通風係統用的是潛艇技術，觀察窗鑲著防輻射玻璃。第一批產品出廠時，包裹結晶的絲綢上繡著中文：淨。
    老趙退休了。他的告別禮是塊結晶鎮紙，內封著1978年第一爐合格彈殼的碎屑。陽光透過時，會折射出彩虹光斑。
    小李開始寫書。稿紙攤在老周墓前，風吹起頁角時，像有人在幫他翻頁。
    廠區最後的梧桐樹被移栽到新廠。樹根裹著舊廠的土，土裏混著結晶粉末。春天來時，樹梢新葉泛著金屬光澤，鳥巢裏墊著鈾水槽的老苔蘚。
    何雨柱最後一次巡視舊廠。廢墟中有藍光閃爍，是野生結晶叢在生長。它們爬滿斷壁殘垣，像大地愈合的傷疤。
    卡車駛離時，他回頭望去。整個舊廠區藍瑩瑩的，如沉入海底的城。