驚蟄的雷聲滾過軋鋼廠上空時，新栽的白楊已經抽出了嫩芽。何雨柱站在廠辦公室窗前，手裏捏著一份剛送達的文件。墨水是新鮮的，蓋章處的紅色還帶著濕潤感。
    “鈾蓬技術應用試點單位”。他把這行字又讀了一遍，紙張在指尖微微顫動。窗外，工人們正在拆除舊設備，鋼架倒塌的轟鳴聲與雷聲混在一起。
    老趙敲門進來，工作服上沾著油汙：“新設備的基礎坑挖好了，就是地下水位太高，施工隊說需要排水設備。”
    “用廠裏那台老抽水機。”
    “那台機器，”老趙猶豫了一下，“去年就報廢了。”
    何雨柱走到牆邊的檔案櫃，抽出一本泛黃的設備登記冊。手指在“1978年報廢設備”一欄劃過，停在一台德國造抽水機的編號上。
    “讓小李去看看，能不能修。”
    車間後麵的廢料堆裏，小李正帶著幾個青年工人翻找零件。雨水把鐵鏽衝成褐紅色的溪流，淌進新挖的基礎坑裏。許大茂蹲在坑邊看熱鬧，手裏擺弄著一個破舊的半導體。
    “修什麽修，”他大聲說，“直接買新的多好。聽說鄭幹事在的時候，早就打了購買報告。”
    小李沒搭理他，從廢鐵堆裏抽出一根曲軸：“這個還能用。”
    何雨柱走到坑邊，雨水順著他的雨衣帽簷滴落。坑底已經積了半米深的水，倒映著灰蒙蒙的天空。
    “三天內必須排水，”他說，“否則混凝土澆築要延誤。”
    深夜的車間裏，隻有維修區域還亮著燈。老抽水機的零件鋪了一地，小李的手在油汙中摸索著。何雨柱遞過一把扳手，發現年輕人的手指在微微發抖。
    “緊張？”
    “有點。”小李抬起頭，眼睛裏布滿血絲，“這是廠裏第一台用鈾蓬能源的設備。”
    何雨柱看向窗外。新建的鈾蓬能源站散發著柔和的藍光，像一顆巨大的心髒在雨中搏動。
    第二天早晨，抽水機終於響了起來。聲音嘶啞，但確實在運轉。渾濁的泥水從基礎坑裏抽出來，匯入廠區的排水溝。
    許大茂不知從哪弄來一台照相機，對著抽水機啪啪地拍。“留個紀念，”他笑著說，“這可是曆史性時刻。”
    中午時分，抽水機突然停了。老趙檢查後發現，進水管被雜物堵住了。清理的時候，他撈出一團破布，裏麵裹著幾顆生鏽的螺絲釘。
    “人為的。”老趙把破布扔在地上，“有人故意塞進去的。”
    何雨柱沒說話。他注意到破布的顏色和質地——和鄭幹事以前用的手帕很像。但鄭幹事已經調走半個月了。
    基礎坑終於排幹是在第三天下午。工人們開始澆築混凝土時，廠辦來了通知：上級檢查組提前到達，一小時後進廠。
    何雨柱看著剛澆下去的混凝土，又看了看表：“繼續施工，我去接待。”
    檢查組帶隊的是個陌生麵孔，介紹時隻說是“王主任”。他檢查得很仔細，特別是在鈾蓬能源站前停留了很久。
    “安全措施都到位了？”王主任問，手指輕輕敲擊著防護罩。
    “完全按照規程操作。”何雨柱回答。
    檢查結束前，王主任突然說：“聽說你們修好了一台報廢多年的抽水機？”
    “是的，為了趕工期。”
    “有意思。”王主任笑了笑，“那台機器，我記得是特殊時期進口的，配件早就停產了。”
    何雨柱感到後背一陣發涼。他想起設備登記冊上，那台抽水機確實有個特殊的標記，但他一直沒在意。
    送走檢查組，他立刻去了檔案室。在落滿灰塵的架子上，他找到了那台抽水機的原始檔案。附件裏有一份泛黃的說明書，德文，但配圖很清晰：這是一台用於特殊液體輸送的設備，原本用途是化工原料轉運。
    “怎麽了？”跟進來的小李問。
    何雨柱把說明書指給他看。年輕人的臉色瞬間變了：“也就是說，我們用它排水，可能造成汙染？”
    雨水還在下。兩人站在檔案室窗前，看著廠區的排水溝。水流正匯入市政管網，通向遠處的河流。
    “立即停用抽水機，”何雨柱說，“取樣送檢。”
    檢測結果出來得很快：排水中的重金屬含量超標十七倍。環保局的罰單緊隨而至，同時下達的還有停產整頓通知。
    全廠大會上，工人們沉默地聽著通報。許大茂在角落裏竊竊私語，被老趙瞪了一眼後縮了回去。
    “責任在我。”何雨柱站起來，“我同意使用報廢設備，願意接受處分。”
    令他意外的是，小李也站了起來：“設備是我修的，我該負主要責任。”
    會後，老趙找到何雨柱：“這事有蹊蹺。那台抽水機在廢料堆放了五年，怎麽偏偏這時候被想起來了？”
    調查悄悄展開。抽水機是設備科清理倉庫時翻出來的，當時負責登記的是個新來的幹事。而提議使用它的，是許大茂。
    “我就是隨便說說，”許大茂麵對詢問時一臉無辜，“誰知道何科長真會采用啊。”
    更深入的調查發現，那團堵塞進水管的破布，材質確實和鄭幹事用過的手帕相同。但鄭幹事已經調往外地，有不在場證明。
    事情陷入僵局時，王主任又來了。這次他直接去了鈾蓬能源站，站在藍色的光芒中，對何雨柱說：“知道為什麽選你們做試點嗎？”
    “因為我們有技術基礎。”
    “不止。”王主任搖頭，“更因為你們敢闖敢幹。但是，”他話鋒一轉，“創新不能違反科學規律。”
    他遞給何雨柱一份文件：《鈾蓬技術安全應用規範》。扉頁上有個熟悉的簽名——王總工，日期是二十年前。
    “這是……”
    “你老師當年的研究成果。”王主任說，“他一直相信，鈾蓬技術應該用於民生。可惜，生不逢時。”
    雨水敲打著窗玻璃。何雨柱翻看著發黃的手稿，上麵的字跡他再熟悉不過。那些方程式和原理圖，與小李最近的研究不謀而合。
    “我有個建議，”王主任說，“成立一個技術安全小組，由你負責。既保證創新，又守住底線。”
    新小組第二天就成立了。第一次會議上，小李提出了抽水機事件的解決方案：利用鈾蓬技術的淨化功能，處理已經汙染的水體。
    試驗在廠區的小池塘進行。當鈾蓬裝置啟動時，渾濁的水麵以肉眼可見的速度變清。檢測顯示，重金屬含量在半小時內降至安全標準以下。
    “成功了！”年輕人難得地露出笑容。
    何雨柱卻沒有那麽樂觀。他注意到，裝置運行時的能量波動，與檔案中記載的某種異常模式很像。
    當晚，他獨自留在辦公室，翻看王總工的手稿。在最後一頁的角落裏，有一行小字：“能量反轉可能導致鏈式反應，必須嚴格控製輸出功率。”
    窗外，鈾蓬能源站的光芒似乎比平時更亮了一些。何雨柱感到一種莫名的不安，就像暴風雨來臨前的平靜。
    他拿起電話，想打給王主任，又放下了。或許隻是自己多慮了。畢竟，一切都在向好的方向發展。
    但當他準備離開時，發現辦公室門上貼著一張紙條。沒有署名，隻有一行打印的字：“小心能量過載。”
    字跡很新，墨粉還沾在他的手指上。