寒假悄然過半。
    清晨六點半，小區的花園裏，孫婉正掐著秒表，看著前方那個粉色的小身影。
    “……八十九、九十、九十一……”
    趙茉莉咬著牙，小臉漲得通紅，腳下的跳繩呼呼生風，最終在第九十九下時被繩子絆住，氣喘籲籲地停下。
    “茉莉，真棒，進步非常大！”
    孫婉遞過毛巾和溫水。
    趙茉莉接過水杯，咕咚咕咚灌下小半杯，額前的劉海被汗水浸濕，黏在光潔的腦門上。
    近一個月的堅持效果顯著。
    趙茉莉肉眼可見地瘦了一圈，原本圓滾滾的臉頰現出了淺淺的輪廓，跑動起來也輕快許多，不再是那個跑兩步就喘的小胖墩。
    鍛煉結束，她立馬湊到陸陽身邊，伸出五根手指，又伸出四根手指，比劃道：“陽陽，我今天跳了九十九個哦，差一個就一百！”
    “嗯，看到了。”
    “那……”
    “給！”
    陸陽從口袋裏摸出一個小巧的方形盒子，遞到她麵前。
    “陽陽最好啦！”
    趙茉莉歡呼一聲，迫不及待地拆開。
    裏麵靜靜躺著一隻粉色的兒童電話手表，表盤上是她最喜歡的泰迪熊。
    她飛快地將兒童手表戴到自己手腕上，翻來覆去地看，高興得不得了。
    陸陽拿出自己的手機，幫她激活手表，並把自己的號碼、鄭青桐的號碼以及兩邊父母的號碼都存進去，耐心教她怎麽撥打，怎麽發語音。
    趙茉莉笨拙地戳著小小的屏幕，找到通訊錄裏“陽陽”的名字，按下了通話鍵。
    叮叮叮，陸陽口袋裏的手機響起。
    他掏出手機，按下接聽。
    “喂？”
    “嘻嘻，陽陽！你聽到我說話了嗎？”
    手機裏傳出趙茉莉興奮的嗓音。
    陸陽寵溺回應：“聽到了。”
    趙茉莉接著又撥通鄭青桐電話，向另一個朋友匯報喜訊。
    新玩具的吸引力是無窮的。
    第二天清晨六點，天還未亮，陸陽床頭的手機就震動起來。
    他閉著眼摸索到手機，劃開接聽，裏麵傳來趙茉莉元氣滿滿的聲音。
    “陽陽！起床啦！我去鍛煉啦！”
    陸陽把手機從耳邊拿開，對著天花板沉默了三秒，才用沙啞的嗓音回了句：“……知道了。”
    掛掉電話，他認命地爬起來。
    從此，陸陽多了一個人肉鬧鍾。
    趙茉莉每天準時在六點叫他起床，風雨無阻，比他自己設的鬧鍾還準時。
    除了叫早，趙茉莉時不時就會用手表給陸陽發語音消息，內容五花八門。
    “陽陽，我今天吃了西蘭花哦，一點都沒剩！”
    “陽陽，你快看天上的雲，像不像一隻大棉花糖？”
    “陽陽，我剛才在樓下看到二百五了，它又在嚇唬別的流浪狗……”
    陸陽通常隻回複一個“嗯”字，或者幹脆不回。
    但每次聽到手表裏傳來她嘰嘰喳喳的聲音，總會不自覺地放緩手上的事情。
    ……
    寒假一過，幼兒園重新開學。
    沉寂了半個多月的校園再次被孩子們的歡聲笑語填滿，孩子們嘰嘰喳喳地聚在一起，炫耀著自己的新年禮物和假期見聞。
    “我爸爸給我買了一整套奧特曼卡片！”
    “我媽媽帶我去年滑雪了！”
    “看我的新裙子，是艾莎公主同款！”
    角落的遊戲區裏，陸陽正慢條斯理地用積木搭建著一座複雜的城堡，趙茉莉和鄭青桐一左一右地給他當助手，負責傳遞“建材”。
    趙茉莉時不時抬起手腕，向鄭青桐展示自己的粉色電話手表。
    “青桐，我每天都有給你打電話哦，但是怎麽有時候不接啊。”
    “我手機平時都靜音，怕被我媽媽發現。”
    鄭青桐歎氣一聲，將一塊藍色的積木遞給陸陽，眼神裏是藏不住的落寞。
    “另外暑假後，我應該不會再來幼兒園了。”
    “為什麽呀？”
    “我媽媽說，幼兒園的知識太簡單了，是浪費時間。她打算這個學期結束，就讓我去上小學。”
    跳級對鄭青桐而言，更像是一種被安排好的流放，而非值得驕傲的榮譽。
    “上小學？”
    趙茉莉的小腦袋瓜一時沒轉過來，她掰著手指頭算了算：“可是我們還要上大班，還要上學前班……那要好久好久才能上小學呀！”
    陸陽則選擇關心實際問題：“學校找好了嗎？”
    “嗯……XX國際學院，說是學費四十多萬一年呢，比這幼兒園還貴。”
    “你爸爸也同意？”
    “估計會不同意。”
    “意思你爸還不知道？”
    “嗯……”
    鄭青桐根據過往的經驗判斷，母親的決定基本沒有更改的可能性。
    大概率是夫妻倆吵上一架，父親責怪母親擅自行動，母親哭哭啼啼埋怨自己也是為孩子好。
    鬧大後摔摔東西，最後不了了之……
    朋友要離開讓趙茉莉心裏難過得不行，為了對抗這種難過，她幾乎是下意識地，從記憶裏抓出了另一件大事。
    “好吧……反正我和陽陽也要搬家去首都。”
    話音落下的瞬間，鄭青桐猛地抬起頭，平日裏總是淡然無波的眼睛裏，第一次出現了清晰可見的震驚和慌亂。
    她直直地看向陸陽，目光裏帶著一絲乞求，迫切地想要一個否定的答案。
    “陽陽，你和茉莉要去首都？”
    陸陽輕輕點頭：“我爸爸像是已經做決定，搬家時間應該是暑假前後。”
    得到確認的刹那，鄭青桐感覺自己的心像是被一隻無形的手攥緊，一點點往下墜。
    去小學，和去首都，是兩個完全不同的概念。
    陸陽看出了她的失落，用他一貫平靜的語調，嚐試著給出理性的安慰。
    “青桐你放心，我們應該……偶爾還會回來的，畢竟爸爸他從小在江城長大，爺爺奶奶的墓也在江城。”
    這些話像羽毛一樣，輕輕飄過，卻沒能在鄭青桐的心裏留下任何重量。
    她扯起嘴角，擠出一個勉強的笑容，並重新拿起一塊積木，想把它放到那座未完成的城堡上，可伸出去的手卻在微微發抖。
    積木從她顫抖的指尖滑落。
    “嘩啦”一聲崩塌。