三號車間像一頭被掏空內髒的鋼鐵巨獸。
    老舊的設備被推到牆角，蓋著防塵布，中間騰出了一大片空地。空氣裏彌漫著機油和鐵鏽混合的、獨屬於老工業區的味道。
    電工班長老張，一個五十多歲、頭發稀疏的瘦高個，正蹲在地上，用萬用表測著一根剛從牆裏抽出來的電纜。他身後站著鉚工班長老王，體格壯碩，雙臂布滿燙疤。還有幾個熱處理車間的老師傅，雙手抱在胸前，一臉的狐疑。
    這幾個人，是紅星機械廠技術工人的頂梁柱。李衛國一聲令下，他們丟下手裏的活就過來了。可誰也不知道，廠長把他們這幾個不同工種的寶貝疙瘩湊到一起，是要幹什麽。
    “老李，你這葫蘆裏賣的什麽藥？”老張站起來，拍了拍褲子上的灰，“把三號車間清空，這動靜可不小。”
    李衛國還沒開口，杜宇澤就走了進來。
    他太年輕了。
    這是所有老師傅看到他的第一反應。幹淨的襯衫，沒有一絲油汙，和這個車間格格不入。
    “這位是杜宇澤杜工，”李衛國介紹道，語氣裏有一種他自己都沒察覺的鄭重，“接下來的項目，由他全權負責技術。”
    全權負責？幾個老師傅交換了一下眼色。
    杜宇澤沒有客套，他直接走到那台被孤零零留在車間中央的熱壓罐前。這台設備是廠裏最“先進”的家當，但也已經是二十年前的型號。
    “張師傅，我需要你把這台設備的電源線路全部更換。主線纜用十六平方的銅芯線，電機控製電路換成PLC可編程控製器，所有的繼電器全部拆掉。”
    老張的眉頭立刻擰成了一個疙瘩。“杜工，這不行。這台設備的額定功率，六平方的線就頂天了。用十六平方的？你這是拿電纜當暖氣管用嗎？還有，換PLC？這台老古董的控製邏輯簡單得很，用繼電器最穩定，你換成PLC，萬一程序出個BUG，整個罐子都得報廢。”
    “不會出錯誤。”杜宇澤的回答平靜得像是在陳述一個事實。
    “嘿，年輕人好大的口氣。”鉚工老王開了腔，他脾氣火爆，說話像吵架，“你說不會就不會？你是電工還是他是電工？”
    “老王！”李衛國嗬斥了一聲。
    杜宇澤沒有理會老王的挑釁，他轉向李衛國：“李廠長，我需要絕對的自主權。”
    這話是說給李衛國聽的，也是說給在場所有人聽的。
    李衛國臉上有些掛不住，老張老王都是跟他幾十年的老夥計，技術過硬，脾氣也硬。他沉默了幾秒，最後還是咬了咬牙：“老張，按杜工說的辦。”
    “老李！”老張急了，“出了事算誰的？”
    “算我的。”杜宇澤替李衛國回答了。
    老張盯著杜宇澤看了半天，最後憋出一句：“行，你是工程師，你說了算。燒了電機可別找我。”
    杜宇澤點點頭，又轉向老王：“王師傅，熱壓罐的密封圈需要更換，材料我已經列在單子上。另外，罐體內部需要加裝一套新的溫控傳感器，精度要求千分之五。安裝位置在這裏，這裏，還有這裏。”他在布滿油汙的罐體上用粉筆畫了幾個圈。
    老王看了一眼那幾個位置，冷笑一聲：“在這幾個地方開口？你這是破壞罐體結構。壓力一上來，這就是最薄弱的地方。你懂不懂金屬應力？”
    “我計算過，安全冗餘在2.5以上。”
    “你計算過？你在紙上算的，我是在爐子邊幹出來的！”老王的聲音大了起來，“這罐子我修了十年，比你認識它的時間還長！”
    “所以才需要你這樣的老師傅來做。”杜宇澤說，“隻有你的手藝，才能保證開口之後的強度。”
    一句話，把老王後麵的所有牢騷都堵了回去。老王愣了一下，一張黑臉憋得有點發紅，半天，才從牙縫裏擠出兩個字：“知道了。”
    接下來的幾天，三號車間成了戰場。
    電線被重新鋪設，發出刺鼻的焦糊味。切割機在罐體上嘶吼，火花四濺。整個車間裏，充斥著金屬的碰撞聲和老師傅們的爭吵聲。
    “不行！這個閥門的螺絲口已經滑絲了，擰不緊！”
    “那就重新攻絲！”
    “溫度探頭的位置不對！偏了三毫米！”
    “三毫米你知道是什麽概念嗎？我眼睛都快瞎了！”
    李衛國就守在車間裏，像一尊門神。他時而幫著遞工具，時而對著圖紙和老師傅們研究，更多的時候，是壓製住那些幾乎要爆發的衝突。
    而杜宇澤，則像一個幽靈。他大部分時間都站在角落裏，觀察著數據終端上反饋回來的設備參數。偶爾開口，必然是提出一個讓老師傅們跳腳的新要求。
    一個星期後，這台“廢品生產線”被魔改完畢。它看起來像一個縫合怪，新的線路和老的管道交織在一起，嶄新的傳感器和生鏽的閥門並存。
    “準備第一次試生產。”杜宇澤宣布。
    第一批經過化學處理的聚丙烯腈原絲被送入生產線前端。所有人都屏住了呼吸。
    設備啟動，發出低沉的轟鳴。
    原絲經過預氧化爐，顏色從白色逐漸變為金黃，再到褐色。然後進入碳化爐。
    “注意張力控製！”李衛國大吼，眼睛死死盯著張力計的指針。
    黑色的纖維從碳化爐的另一端被牽引出來，細如發絲。
    “出來了！”一個年輕工人喊道。
    但話音未落，那脆弱的黑絲在空氣中輕輕一顫，啪的一聲，斷了。
    “操！”老王一拳砸在旁邊的工具車上，“我就說這張力有問題！”
    “不是張力。”杜宇澤的聲音傳來，“是預氧化溫度曲線不對，升溫太快，導致纖維內部分子結構沒有充分環化。太脆。”
    他走到控製台，調整了幾個參數。“再來。”
    第二次，纖維倒是沒斷，但牽引出來後，用手輕輕一撚，就成了粉末。
    “強度不夠。”李衛國臉色鐵青，他抓起一把黑色的粉末，心疼得像是在滴血，“這一爐料，幾萬塊就沒了。”
    第三次，失敗。
    第四次，失敗。
    ……
    第十七次，依舊失敗。
    車間裏的氣氛壓抑到了極點。地上掃起來的黑色粉末已經裝了半個垃圾桶。每一個老師傅的臉上都寫滿了疲憊和沮喪。最初的抵觸，變成了盡力配合，再到現在的茫然。
    他們這輩子都沒幹過這麽窩囊的活。
    “小子，你到底行不行？”老張終於忍不住了，他通紅著雙眼，走到杜宇澤麵前，“這都快把一個月的原料燒光了！你給個數，還要失敗多少次？”
    “我不知道。”杜宇澤回答。
    “你不知道？”老張氣得笑了起來，“你一句不知道，廠裏的家底都快被你敗光了！”
    “老張，閉嘴！”李衛國吼道。他走到杜宇澤身邊，聲音沙啞：“杜工，再這麽下去，我們撐不住了。”
    杜宇澤沒有說話。他看著屏幕上一排排失敗的數據，腦海裏，係統界麵在瘋狂刷新。
    【工藝參數匹配度78%…失敗。】
    【工藝參數匹配度81%…失敗。】
    【檢測到惰性氣體純度波動，影響碳化過程穩定性…失敗。】
    問題到底出在哪裏？圖紙上的工藝是完美的，設備改造也嚴格按照要求執行。變量太多了，老舊設備的性能波動，環境的溫濕度，甚至是空氣中漂浮的塵埃。
    這些，是係統給出的標準技術包裏，沒有考慮到的“現實變量”。
    李衛國像一頭困獸，在設備前來回踱步。他忽然停下來，像照顧嬰兒一樣，用手輕輕撫摸著碳化爐的外殼，側耳傾聽著裏麵細微的聲響。這是他幾十年經驗積累下來的“直覺”。
    “不對，”他喃喃自語，“這聲音不對。爐子裏麵，好像有什麽東西在振。”
    杜宇澤的腦子嗡的一下。
    振動！
    【請求調取設備底層設計圖紙。分析振動源。】
    【分析完成。振動源為冷卻水循環泵。該型號水泵存在固有共振頻率，與碳纖維絲在特定張力下的振動頻率形成耦合。】
    原來是這裏！一個最不起眼，誰都不會注意到的零件！
    “李廠長，”杜宇澤開口，聲音裏帶著一絲不易察覺的激動，“把冷卻水泵的功率降低百分之十五。”
    “降低功率？那冷卻效果會下降，爐溫會超標的！”熱處理的師傅立刻反駁。
    “超出的溫度，用提高惰性氣體流速來帶走熱量。”杜宇澤立刻給出了解決方案。
    李衛國看著杜宇澤，這個年輕人臉上第一次出現了冷靜之外的情緒。他選擇相信。
    “按他說的做！快！”
    這是第十八次嚐試。
    所有人都死死地盯著那根即將誕生的黑色絲線。
    這一次，它從爐口出來，堅韌，光滑，在燈光下反射出幽深的光。它沒有斷，被平穩地卷繞在收絲輪上。
    一米，十米，一百米……
    成功了？
    沒人敢出聲。
    直到一整卷絲盤被取下，送到車間角落那台寶貝似的萬能材料試驗機上。
    老王親自操作，他把一根碳絲夾在機器兩端。所有人都圍了過來，連呼吸都忘了。
    他按下按鈕。
    機器啟動，拉力緩緩增加。屏幕上的數值瘋狂向上跳動。
    1.0 GPa… 2.0 GPa…
    所有人的心都提到了嗓子眼。
    3.0 GPa…
    T300級碳纖維的強度標準是3.5 GPa。
    指針還在攀升。
    3.4… 3.5…
    指針越過了那道紅線！
    3.53 GPa！
    啪！
    碳絲斷裂。
    整個車間死一般的寂靜。
    下一秒，不知是誰吼了一聲。
    “成功了！”
    “幹他娘的！成功了！”
    老王一屁股坐在地上，放聲大笑。老張用力拍著身邊年輕工人的肩膀，拍得對方齜牙咧嘴。幾個老師傅激動地抱在一起，又叫又跳，像一群孩子。
    李衛國走到那台試驗機前，粗糙的手指輕輕撫摸著屏幕上那個最終定格的數字。他的肩膀在微微顫抖。他這輩子，就在等這個數字。
    他轉過身，在人群中找到了杜宇澤。
    這個年輕人隻是靜靜地站著，仿佛眼前的一切都與他無關。
    李衛國撥開人群，走到他麵前，滿是油汙和汗水的臉上，是一種無法用言語形容的神情。
    他什麽也沒說，隻是伸出那隻粗壯的、布滿老繭的手。
    杜宇澤握住了它。
    “我們，”李衛國喉嚨滾動了一下，一字一句地說，“再來一爐。”