狂喜褪去，車間裏隻剩下疲憊和一種被抽空後的平靜。
    那根創造了奇跡的碳絲被小心翼翼地封存起來，如同聖物。但所有人都清楚，這隻是萬裏長征的第一步。
    “絲是出來了，但絲隻是絲。”李衛國沙啞的嗓音打破了沉寂，他用油膩的袖子擦了擦臉，“下一步，織布，製備預浸料，然後進罐子。”
    他口中的“罐子”，是車間另一頭那個更加龐大的怪物——熱壓罐。一個直徑超過三米，長達十米的龐然大物，像一頭蟄伏的鋼鐵巨獸。它的任務，是利用高溫和高壓，將浸潤了樹脂的碳纖維布“燒”成最終的構件。
    “這位是沈青雲，沈工。”李衛國介紹起身旁一個五十歲上下的男人。男人穿著一身幹淨的藍色工裝，戴著金絲眼鏡，與車間裏的油汙格格不入。他是複合材料領域的專家，專門負責成型工藝。
    沈青雲推了推眼鏡，對著杜宇澤點了點頭，算是打過招呼。他的表情很平淡，似乎對剛才那場驚心動魄的勝利無動於衷。
    “小杜是吧？纖維性能不錯。”沈青雲開口，語氣帶著一種教科書式的嚴謹，“但纖維是死的，樹脂是活的。熱壓成型是化學和物理的舞蹈，溫度、壓力、時間，任何一個參數的微小偏差，結果都是災難。”
    接下來的兩天，整個車間都在為這支“舞蹈”做準備。
    T300級的碳絲被送入織機，在工人們近乎虔誠的操作下，被編織成一張張平整光滑的黑色布料。隨後，這些布料被送入塗膠機，均勻地浸潤上琥珀色的環氧樹脂，變成了粘手的“預浸料”。
    最後一步，是鋪層。
    在一個巨大的模具上，工人們戴著手套，小心翼翼地將預浸料按照圖紙要求的角度，一層，一層，再一層地鋪疊上去。他們要製作的是一個飛機的平尾，一個對強度和氣動外形要求極為苛刻的部件。
    “鋪層角度零度，九十度，正負四十五度交錯。注意搭接區域，絕對不能有空隙。”沈青雲像個監工，來回巡視，不斷發出指令。
    一切準備就緒。承載著所有人希望的模具被緩緩送入熱壓罐。
    “關門。”
    沉重的罐門在液壓裝置的推動下閉合，發出“哐”的一聲巨響，鎖死。
    “工藝參數按照我設定的曲線來。”沈青雲走到控製台前，熟練地輸入一連串數字，“升溫速率每分鍾兩度，到一百二十度保溫兩小時，然後升壓到六個大氣壓。這是最經典，最穩妥的固化工藝。”
    控製台的屏幕亮起，溫度和壓力的曲線開始緩慢爬升。
    這一次的等待，比拉絲時更加磨人。熱壓罐裏悄無聲息，不像碳化爐還能聽個響動。所有人隻能盯著屏幕上那兩條枯燥的曲線，一等就是數個小時。
    杜宇澤站在人群外。
    【請求接入熱壓罐控製係統。】
    【權限不足。】
    【……】
    杜宇澤沒有再嚐試。他隻是看著那兩條平滑上升的曲線，一種不安的感覺在心裏蔓延。太“標準”了，標準得像教科書裏的例題。可現實，從來不是例題。
    漫長的固化周期終於結束。
    排氣閥打開，罐內的高溫高壓氣體發出尖銳的嘯叫。當罐門再次打開時，一股樹脂固化後的特殊氣味彌漫開來。
    模具被拉出，所有人都圍了上去。
    平尾構件的外表看起來完美無瑕，黑色的碳纖維紋路在燈光下流淌，充滿了科幻感。
    “脫模！”李衛國下令。
    幾個工人立刻上前，用專用的工具開始分離構件和模具。
    “啪嗒。”一塊巴掌大的碎片從構件邊緣剝落下來，掉在地上。
    所有人的動作都僵住了。
    李衛國衝過去，撿起那塊碎片。它很輕，但入手的感覺不對。他用手指一撚，那塊本應堅如鋼鐵的複合材料，竟然像酥餅一樣，分成了好幾層。
    分層！
    一個工人用撬棍在構件表麵輕輕一敲，發出的不是清脆的金屬聲，而是“噗噗”的悶響。他加大力氣，構件表麵竟然被敲出了一個凹坑，露出了下麵一層層的幹澀纖維。
    大麵積分層。從裏到外，幾乎沒有一處是完好的。
    這件耗費了無數心血的平尾，是一件徹頭徹尾的廢品。
    車間裏的空氣凝固了。前兩天成功的喜悅蕩然無存，取而代之的是一種更深的絕望。
    “怎麽會這樣？”老王的嘴唇哆嗦著，“布是我們親手織的，料是我們親手鋪的，怎麽會……”
    “是樹脂！肯定是樹脂有問題！”一個技術員喊道，“流動性太差，沒有浸透纖維！”
    “不可能！”沈青雲立刻反駁，他的臉漲得通紅，“這批樹脂的合格證我看過，所有指標都在範圍內。我的工藝曲線也是完全按照材料手冊來的，不可能出錯！”
    “那你說，問題出在哪？”李衛國死死盯著沈青雲，眼睛裏布滿血絲。
    “我……”沈青雲一時語塞，他指著那堆廢品，“加壓時機！一定是加壓的時機不對！壓力把樹脂都擠跑了，纖維之間沒有足夠的膠！”
    “時機不對？”李衛國逼問，“你的工藝，不是你定的嗎？”
    “我是按標準來的！標準！”沈青雲幾乎是吼了出來，“誰知道這批國產纖維和樹脂的匹配性這麽怪！這是材料本身的問題，不是我工藝的問題！”
    他把責任推得一幹二淨。
    杜宇澤走到那件報廢的平尾前，蹲下身，撿起一塊碎片。他的大腦在飛速運轉。
    【任務下達：分析複合材料固化失敗原因。】
    【調取熱壓罐全周期溫度、壓力、真空度數據。調取樹脂材料粘度溫度曲線。調取碳纖維織物結構參數。】
    【建立三維熱流固耦合模型。開始進行固化過程仿真。】
    一瞬間，無數數據流在他的腦海中交匯、碰撞、重組。那個失敗的固化過程，正在以數字的形式，在他的意識裏一遍又一遍地重演。
    “標準工藝是針對小尺寸、薄層板的。我們的平尾尺寸大，厚度超過三十毫米。”杜宇澤站起身，開口了。
    所有爭吵都停了下來，幾十道視線齊刷刷地投向他。
    沈青雲皺起眉：“你想說什麽？大尺寸構件的固化工藝，無非是延長保溫時間，保證內外溫度均勻。這一點我考慮到了。”
    “不夠。”杜宇澤搖頭，“你忽略了樹脂的粘度變化。在一百二十度時，樹脂的粘度會達到一個極低點，變得像水一樣稀。你在這個時候施加六個大氣壓的全力，就像用高壓水槍去衝刷一堆沙子。”
    他頓了頓，用最直白的方式解釋：“樹脂被壓力從纖維間隙裏完全擠出去了。纖維根本來不及被充分浸潤，就已經被壓在了一起。所以才會出現幹涉和分層。”
    沈青雲的臉色變得很難看。“一派胡言！你懂什麽是樹脂流變學嗎？你做過幾個複合材料件？”
    “我沒做過。”杜宇“澤坦然承認，“但我會算。”
    “算？你拿什麽算？拿筆算嗎？”沈青雲冷笑。
    “李廠長，”杜宇澤不理會他，直接轉向李衛國，“下一次，我們換一種方式。”
    李衛國看著他，這個年輕人平靜得可怕。
    “怎麽換？”
    “梯度升溫，分步加壓。”杜宇澤吐出八個字。
    “說具體點。”
    “第一步，升溫到八十度，保溫一小時。這個溫度下，樹脂開始流動，但粘度還很高，足夠浸潤纖維。同時，隻施加兩個大氣壓的壓力，幫助樹脂滲透，排出夾雜的空氣。”
    “第二步，升溫到一百二十度，保溫半小時，同時將壓力提升到四個大氣壓。讓樹脂完成初步交聯。”
    “最後，再升溫到一百五十度，加壓到六個大氣壓，完成最終固化。”
    整個車間一片寂靜。所有人都被這套聞所未聞的複雜工藝搞蒙了。
    “胡鬧！”沈青雲第一個跳出來反對，“你這是在瞎搞！多階段升溫會造成樹脂內部應力不均，分步加壓更是無稽之談！教科書上從來沒這麽寫過！”
    “教科書，是用來參考的，不是用來照搬的。”杜宇澤回敬了一句。
    “你！”沈青雲氣得手指發抖，“李廠長，你不能聽他的！他這是拿幾百萬的設備和材料開玩笑！出了事誰負責？”
    李衛國沒有說話。他看看暴怒的沈青雲，又看看平靜的杜宇澤，最後，他的視線落在那堆價值幾十萬的廢品上。
    標準的方法，已經失敗了。慘敗。
    他走到杜宇澤麵前。
    “你有幾成把握？”
    “如果不改變工藝，再做一百次，結果也是一樣。”杜宇澤沒有直接回答，“如果用我的方法，至少有成功的可能。”
    李衛國沉默了足足一分鍾。
    他猛地轉身，對著操作台前的工人吼道：“清理罐子！準備第二件的料！”
    他又扭頭，指著杜宇澤，對所有人宣布。
    “這一次，全部聽他的。”