車間裏的空氣仿佛凝固了。
    李衛國的話像一顆釘子，將新的秩序釘在了所有人的心裏。工人們麵麵相覷，然後默默地開始動作，清理熱壓罐，搬運新的碳纖維預浸料。他們的動作很慢，很小心，每一步都帶著疑問。
    沈青雲站在原地，胸口劇烈起伏。他沒有走，也說不出話。周圍的人都刻意避開他，仿佛他身上帶著某種厄運。他成了這個車間裏的一個孤島。
    杜宇澤走到操作台前，拿起一張工藝卡片和一支筆。他沒有理會任何人，隻是低頭飛快地書寫著新的工藝參數。每一個數字，每一個步驟，都清晰無比。
    “第一步，鋪層角度零、九十、正負四十五度交錯。鋪層時，每三層用吸膠紙吸一次，控製樹脂含量。”他的話不帶情緒，卻異常清晰。
    幾個經驗豐富的老師傅圍了過來，看著卡片上的指令。這套鋪層手法比標準工藝複雜了一倍不止。
    “小杜工，這樣鋪，太慢了。”一個老師傅忍不住開口。
    “慢，但是能保證每一層的浸潤均勻。”杜宇澤頭也不抬，“廢品，才是最慢的。”
    老師傅不說話了，拿起工具，開始嚴格按照卡片上的要求操作。
    沈青雲死死地盯著杜宇澤的背影。這個年輕人，憑什麽？就憑幾句理論，就憑一個所謂的“計算”？他把教科書和幾十年的工程經驗當成了什麽？
    幾個小時後，新的平尾構件鋪層完畢，送入了熱壓罐。沉重的罐門緩緩關閉，發出“哐”的一聲巨響，鎖死。
    整個車間的命運，似乎都被鎖在了這個巨大的鋼鐵罐子裏。
    “升溫。”杜宇澤對著控製台前的操作員下令。
    操作員看了一眼旁邊的李衛國。李衛國下巴繃緊，點了點頭。
    綠色的指示燈亮起，溫度曲線開始緩慢爬升。
    “八十度，到達。”
    “保持。加壓，兩個大氣壓。”
    時間一分一秒地過去。車間裏安靜得能聽到電流的嗡鳴聲。李衛國掏出煙，想點上，又放了回去。這裏是禁火區。他隻能煩躁地在原地踱步。
    沈青雲抱著手臂，靠在一根柱子上，冷冷地看著這一切。“故弄玄玄虛。”他低聲說，像是在說給自己聽。
    一個小時的保溫結束。
    “第二步，升溫到一百二十度。”杜宇澤的聲音打破了沉寂。
    溫度曲線再次抬頭。
    “壓力，提升到四個大氣壓。”
    就在壓力表指針緩緩轉向“4”的時候，控製台上一盞黃色的警示燈突然閃爍起來。
    “嘟…嘟…嘟…”
    刺耳的警報聲讓所有人的心髒都揪緊了。
    “壓力不穩！在往下掉！”操作員的額頭瞬間冒汗。
    沈青雲猛地站直了身體，一個箭步衝到控製台前，指著屏幕上的曲線。“我就知道！我就知道會出問題！樹脂流動不均，在構件內部形成了空腔！壓力正在泄露！完了！這一件又完了！”
    他的聲音尖銳，帶著一種病態的興奮。
    李衛國的臉瞬間沒了血色。他又一次賭輸了嗎？
    “閉嘴！”杜宇澤嗬斥道，他雙眼緊盯屏幕，大腦飛速運轉。壓力曲線在3.9個大氣壓的位置輕微波動，然後緩慢下墜。不是設備故障，也不是樹脂問題。
    “這不是空腔。”杜宇澤斷然道，“這是厚構件內部的空氣在八十度保溫階段沒有完全排出，現在溫度升高，氣體受熱膨脹，頂開了纖維間隙，正在向外滲透。這是正常現象。”
    “胡說八道！你拿什麽證明？”沈青雲反駁。
    “拿腦子證明。”杜宇澤不看他，直接對操作員下令，“停止升壓，將壓力手動維持在3.8個大氣壓。保溫十分鍾。”
    “你瘋了？！”沈青雲幾乎要跳起來，“這時候應該加壓，把空隙壓死！你居然還減壓？”
    “壓死的隻會是纖維，空氣會被封在裏麵，形成更大的缺陷。”杜宇澤語氣冰冷，“現在要給它排出去的時間和通道。”
    操作員的手懸在控製杆上，不知所措。他扭頭去看李衛國，那張臉上寫滿了求助。
    李衛國看著杜宇澤。這個年輕人的臉上沒有一絲慌亂，隻有一種近乎冷酷的專注。
    “聽他的。”李衛國從牙縫裏擠出三個字。
    操作員立刻執行命令。
    神奇的一幕發生了。在壓力被主動降到3.8個大氣壓並維持住之後，原本波動的曲線，在掙紮了幾分鍾後，奇跡般地穩定了下來。黃色的警示燈也停止了閃爍。
    沈青雲臉上的得意和興奮凝固了，慢慢轉為難以置信的灰敗。他想不通，這完全違背了他所學的一切。
    杜宇澤I沒有給他思考的時間。“十分鍾到。繼續升壓到四個大氣壓，然後升溫到一百五十度。”
    “壓力，六個大氣壓。”
    最後的指令下達。熱壓罐進入了最終固化階段。這一次，所有參數都穩如磐石。
    接下來的幾個小時是漫長的煎熬。沒有人離開，所有人都守在熱壓罐旁，像一群等待審判的囚徒。
    終於，冷卻程序結束。
    “可以開罐了。”
    所有人的呼吸都停滯了。
    高壓氣體排出的嘶嘶聲響起，罐門解鎖，緩緩向一側滑開。一股幹燥的熱浪撲麵而來。
    承載著模具的平台被機械臂緩緩拖出。
    當它完全暴露在燈光下時，整個車間響起一片倒吸涼氣的聲音。
    模具上，靜靜地躺著一件完美的平尾。
    它通體漆黑，表麵光滑如鏡，清晰地倒映出車間頂棚的燈光。碳纖維獨特的編織紋理在光線下變幻著角度，閃爍著一種深邃而迷人的光澤，仿佛一件來自未來的藝術品。
    沒有褶皺，沒有氣泡，沒有幹斑。
    “快！上無損檢測！”李衛國幾乎是吼出來的。
    構件被小心翼翼地吊起，運送到旁邊的無損檢測室。所有人都跟了過去，把小小的檢測室擠得水泄不通。
    X光探傷儀啟動。
    屏幕上，平尾的內部結構以灰度圖像的形式呈現出來。所有人都屏住呼吸，死死盯著屏幕。
    “密度均勻……沒有空洞……沒有分層……”負責檢測的老師傅扶著老花鏡，一寸一寸地檢查著圖像，口中喃喃自語。
    沈青雲也擠在最前麵，他的眼睛瞪得像銅鈴，試圖從那張完美的灰度圖上找出一絲一毫的瑕疵。
    但他失敗了。圖像上，纖維的排布致密而有序，像軍隊的陣列。
    “上C掃。”李衛國命令道。
    超聲波C掃描探頭在平尾表麵緩緩滑過。另一台電腦的屏幕上，一張彩色的雲圖正在被一點點繪製出來。綠色代表結構完好，黃色和紅色則代表缺陷。
    時間一分一秒過去，屏幕上的圖像範圍越來越大。
    綠色。
    滿屏都是均勻、純粹的綠色。
    “強度……完美。”檢測員放下探頭，摘掉眼鏡，用一種近乎夢囈的語調宣布了最終結果。
    李衛國猛地一拳砸在旁邊的桌子上，發出一聲巨響。他不是憤怒，是狂喜。他轉過身，一把抓住杜宇澤的肩膀，用力搖晃著，嘴裏隻會重複一個詞：“好！好！好！”
    幾十萬的廢品，幾百萬的設備，懸在頭頂的軍令狀，所有的壓力在這一刻煙消雲散。
    沈青雲像是被抽走了全身的力氣，踉蹌著後退了一步，靠在了牆上。他輸了，輸得體無完膚。
    【重大技術突破任務：攻克大型複合材料構件一體成型工藝，已完成。】
    【任務評級：完美。】
    【獎勵結算：積分+5000。解鎖新科技圖紙：複合材料結構健康監測係統。】
    係統的提示音在杜宇澤腦中響起。
    李衛國放開他，環視一周，對著所有人大聲宣布：“成了！我們廠，造出了第一件合格的國產戰機複材部件！”
    整個車間先是寂靜了一秒，隨即爆發出雷鳴般的歡呼和掌聲。