杜宇澤的聲音不大，但在落針可聞的指揮大廳裏，每個字都砸在眾人心上。
    “你說什麽？”陸秉舟轉過身，動作幅度很小。
    “我說，他回不來。”杜宇澤重複了一遍，他指著屏幕上那兩行紅色的報警信息，“右發動機EGT超溫，潤滑油壓力低於最低值。這說明渦輪葉片可能已經出現損傷，隨時會徹底停車。單發返航，加上機體之前承受的過載，風險太高。”
    陳總工立刻找到了機會。“我就說，我們112廠的發動機設計更穩妥。太行改係列經過了多少年驗證？你們非要用這個新型號，追求極限性能，現在出問題了。”
    “陳總工，”陸秉舟打斷他，“我再說一次，這裏是試飛指揮中心。你的意見，可以會後提交書麵報告。”
    他沒有再看陳總工，而是直接問杜宇澤：“你的判斷依據。”
    “數據不會說謊。”杜宇澤調出一條數據曲線，“看這裏，油壓不是平緩下降，是斷崖式下跌。這不是漸進性故障，是突發性結構損傷。他如果強行返航，唯一的結局就是空中停車，然後我們就要派人去山裏撿碎片。”
    大廳裏一片死寂。
    撿碎片。這個詞讓所有人的後背都冒出寒意。
    就在這時，王振的聲音從通信頻道裏傳來。
    “指揮中心，01收到。我正在返航。”
    他的聲音依然平穩，但陸秉舟能聽出細微的差別。那不是機器，是人，一個正在用全部意誌對抗身體本能的人。
    “01，我命令你放棄返航，尋找備降場地。”陸秉舟拿起話筒，一字一句地說道。
    頻道裏沉默了足足五秒。
    “指揮中心，我的飛機還能飛。”王振回答。
    “這不是命令，王振。”陸秉舟換了一種稱呼，“這是指令。”
    “陸總，我們為JXX準備了十年。”王振的聲音傳來，“它第一次飛，就在自己家門口被人踹了一腳。如果我就這麽灰溜溜地找個地方迫降，那我們這十年，算什麽？”
    “飛行員的命比飛機重要。”
    “不。”王振的回答簡單而直接，“JXX的命，比我的重要。我要把它帶回來。我要知道它的極限在哪裏。”
    他的話音剛落，主屏幕上的數據流突然瘋狂跳動。
    一個技術員喊道：“他拉杆了！天啊，他在拉杆！”
    屏幕中央，代表01號機的綠色光點猛地抬頭，機頭指向天空。
    姿態儀上的迎角讀數開始飆升。
    二十度。
    三十度。
    四十度。
    “他要幹什麽？他瘋了嗎！”陳總工叫了起來，“單發！飛機還有損傷！他想直接摔死在天上嗎？”
    “他在測試失速迎角。”杜宇澤的嘴唇很幹，“他在用一台瀕臨報廢的發動機，測試飛機的極限性能。”
    “指揮中心，我準備挑戰最大攻角。”王振的聲音帶著沉重的喘息，那是高過載壓迫胸腔造成的。“我要拿到數據。”
    “王振！立刻改出！我命令你立刻改出！”陸秉舟的聲音第一次出現了波動。
    “抱歉，陸指。通信信號……不太好。”
    這是飛行員在特殊情況下，用來拒絕執行命令的通用說辭。
    屏幕上的迎角讀數還在攀升。
    五十度。
    六十度。
    整個大廳，所有人，包括陸秉舟，都站了起來。他們看著那個數字，看著那條幾乎垂直向上的矢量線。
    七十度。
    數字停在了七十。
    飛機像一柄刺向天空的標槍，在頂點懸停了一瞬。
    然後，災難降臨。
    刺耳的警報聲再次響徹大廳。
    “失速！飛機進入尾旋了！”
    主屏幕上，那個綠色的光點變成了一個不斷旋轉的紅色警告符號。高度數據飛速下跌，從兩千米，瞬間掉到一千八百米。
    “完了。”陳總工癱坐在椅子上。
    “杜宇澤！”陸秉舟大吼。
    “我在！”杜宇澤的雙手已經在鍵盤上飛舞，“飛控係統徹底紊亂！我正在注入備份控製律！”
    “需要多久？”
    “十秒！給我十秒！”
    屏幕上，代碼流瀑布般刷新。
    【注入備份控製律…】
    【10%…30%…70%…】
    【注入成功！】
    “注入成功了！”杜宇澤對著話筒喊道，“王振！按我說的做！反向蹬舵，推杆到底！”
    頻道裏隻有王振沉重的喘息和劇烈的風噪聲。
    “收到……正在嚐試……”
    屏幕上的旋轉符號停滯了一下，但隨即又開始旋轉。
    “不行！改出失敗！”一個技術員報告。
    高度，一千五百米。
    “再來一次！”杜宇澤喊道，“收油門！繼續反向舵，向前推杆！”
    “他在改……轉速沒有降下來！第二次失敗！”
    高度，一千二百米。
    地麵防撞警報的蜂鳴聲開始響起，尖銳，刺耳。
    “他沒機會了。”陳總工喃喃自語。
    “閉嘴！”陸秉舟的咆哮讓整個大廳都為之一振。
    他看著杜宇澤：“還有辦法嗎？”
    杜宇澤的額頭上全是汗，他死死盯著數據流。
    “理論上，還有一次機會。”他像是對自己說，“隻要他能穩住姿態……”
    “王振！”杜宇澤對著話筒用盡全力嘶吼，“最後一次機會！收光所有油門！舵麵回中！向前推杆！穩住！”
    高度，一千米。
    這一次，屏幕上的旋轉符號慢了下來。
    所有人都屏住了呼吸。
    “慢下來了！轉速在下降！”
    “有機會！”
    但下一秒，旋轉再次開始，甚至比之前更快。
    “第三次失敗！飛機徹底失控了！”
    高度，八百米。
    “陸指，”杜宇澤的聲音裏帶著絕望，“對不起。”
    陸秉舟沒有回答。他隻是看著屏幕。
    就在這時，一個所有人都沒想到的操作發生了。
    “他切斷了主控電腦。”一個技術員呆呆地說道，“他把電傳飛控係統……關了。”
    屏幕上，關於飛控係統的數據流，瞬間全部變成了灰色。
    這等於一個現代人，在戰場上扔掉了自己的步槍，抽出了一把匕首。
    “他要幹什麽？”
    “手動操作……他要用最原始的備用機械係統來改出……”
    這是教科書裏才會提到的，最後的，也是最不可能成功的手段。依賴的不是電腦，不是數據，而是飛行員對飛機最純粹的肌肉記憶和本能。
    頻道裏，王振的聲音突然傳來，很平靜。
    “幫我看著高度。”
    陸秉舟一把推開旁邊的人，自己抓起話筒。
    “高度七百米，仍在下降。”
    “明白。”
    “六百米。”
    “五百米。”
    “四百米！”
    屏幕上，那個代表飛機的紅色符號，終於停止了旋轉。它變成了一條向下俯衝的直線。
    “他改出尾旋了！”
    大廳裏響起一片壓抑的歡呼。
    “但是高度太低了！他來不及拉起來了！”
    “拉起來！快拉起來！”陳總工又叫了起來。
    “他前麵沒有機場！”
    “那是什麽？一條路？”
    地圖上，在飛機航線前方，出現一條灰白色的帶狀區域。
    “是……是在建的城際高速公路，還沒有通車。”一個測繪員回答。
    “他要在那上麵迫降！”
    “起落架放不下來！飛控係統關了！”
    “隻能機腹迫降！”
    陸秉舟緊緊抓著話筒。
    “王振，前方三百米，有高壓電線塔。”
    “看到了。”
    屏幕上的光點，在距離地麵不到五十米的高度，做了一個輕微的側滑動作，險之又險地繞過了地圖上那個代表電塔的紅點。
    然後，光點重重地拍在了那條灰白色的高速公路上。
    所有數據流，瞬間中斷。
    主屏幕，一片漆黑。
    揚聲器裏，隻剩下沙沙的電流聲。
    整個指揮大廳，時間仿佛靜止了。
    一秒。
    兩秒。
    十秒。
    沒有人說話。所有人都看著那塊黑色的屏幕，好像要把它看穿。
    陸秉舟的手還搭在話筒上，一動不動。
    不知道過了多久，可能是半分鍾，也可能是一個世紀。
    電流聲中，傳來一個微弱的，斷斷續續的摩擦聲。
    然後，是一個人極度疲憊，卻又帶著無限釋然的聲音。
    “指揮中心……這裏是01……我降落了。”
    “人……沒事。”
    陸秉舟閉上眼睛，再睜開。他放下話筒，轉過身，看著麵如土色的陳總工，又看了一眼渾身濕透的杜宇澤。
    他什麽也沒說，邁步向大廳外走去。