1. 閣樓上的發現
    李強站在搖晃的木梯上，頭頂是一方昏暗的閣樓入口。母親去老年大學報名繪畫班了，他想著趁這個機會整理一下堆積多年的舊物。
    “咳咳——“揚起的灰塵讓他忍不住咳嗽。閣樓裏堆滿了泛黃的紙箱和蒙著白布的家具，像一座被時間凍結的迷宮。角落裏，一個漆成紅色的鐵皮箱格外醒目——那是母親的嫁妝，他小時候被嚴厲禁止觸碰的“百寶箱“。
    鬼使神差地，李強走了過去。箱鎖已經生鏽，輕輕一碰就開了。裏麵整齊碼放著幾本筆記本、一疊黑白照片，還有用紅綢小心包裹的物件。
    他解開紅綢，一塊暗金色的獎牌滑入手心——“1975年度三八紅旗手 紅星紡織廠委員會“。獎牌下麵壓著一本藍色筆記本，扉頁寫著“紡織技術筆記 王鳳娟“。
    李強盤腿坐在灰塵中，一頁頁翻看起母親的筆記。工整的鋼筆字記錄著各種紡織技術參數、機器操作要領，甚至還有幾頁英文術語對照表，字跡娟秀得幾乎不像出自母親之手。
    最後一頁夾著一張剪報，1976年的《工人日報》，標題是《紡織女工王鳳娟創造全市接線新紀錄》。報道旁邊是一張母親年輕時的照片，站在紡織機前微笑，眼裏有光。
    2. 記憶的碎片
    李強的手指輕輕撫過報紙上母親的笑臉，一段模糊的記憶突然浮現——五歲那年，他發高燒，母親背著他跑去廠醫院。路上經過車間，巨大的機器轟鳴聲嚇得他大哭。
    “強子不怕，那是媽媽的機器。“年輕的母親擦著他的眼淚，“等媽媽掙夠錢，給你買小汽車。“
    後來呢？後來父親調去外地，母親辭了工作，帶著他跟去。記憶中隻剩下母親在狹小廚房裏忙碌的背影，和一句常掛在嘴邊的話：“好好讀書，別像媽一樣...“
    手機鈴聲突然響起，是周梅從青島打來的視頻電話。李強手忙腳亂地接通，屏幕上周梅的背景是酒店房間，她看起來疲憊但幹練。
    “在幹嘛呢？臉這麽髒。“周梅笑著問。
    李強這才注意到自己臉上可能蹭了灰塵。他翻轉攝像頭，對準手中的剪報：“我在整理閣樓，找到了媽年輕時的報道。“
    “天啊！“周梅驚呼，“媽那時候真精神！等等...這是《工人日報》？媽上過全國性報紙？“
    兩人隔著屏幕沉默了一會兒。李強突然說：“梅梅，我好像從沒真正了解過我媽。“
    3. 遲來的對話
    傍晚，李強坐在陽台上等母親回來。老年大學報名處的王阿姨已經打過電話，說母親填表時在“曾獲榮譽“一欄發了很久的呆，最後什麽也沒寫。
    鑰匙轉動的聲音傳來，李強深吸一口氣，拿起茶幾上擺著的剪報和獎牌。
    “強子？這麽早就回來了？“母親的聲音從玄關傳來。
    “媽，我們聊聊。“李強盡量讓自己的聲音平靜。
    婆婆走進客廳，看到茶幾上的物品時，整個人僵在了原地。她蒼老的手指顫抖著觸碰那張剪報，像在觸碰一個遙遠的夢。
    “哪...哪找到的？“
    “閣樓上。“李強遞過那本技術筆記，“媽，您從來沒告訴我您這麽...厲害。“
    婆婆接過筆記本，輕輕摩挲著封麵，眼神飄向遠方：“告訴你有什麽用...都過去了。“
    “有用。“李強坐到母親身邊，這是他成年後第一次主動離她這麽近，“我想知道...您後悔嗎？為了我和弟弟放棄工作？“
    4. 母親的眼淚
    婆婆的眼淚突然掉了下來，砸在泛黃的紙頁上。她慌忙用袖子去擦，卻越擦越多。
    “說什麽傻話...“她的聲音哽咽，“當媽的哪能後悔這個...“
    “那您為什麽總反對周梅工作？“李強輕聲問，“您明明知道那對她多重要。“
    婆婆攥緊了手中的獎牌，指節發白：“我就是...就是看不得她那麽理直氣壯！我當年但凡有她一半的勇氣...“
    話沒說完，老人已經泣不成聲。李強笨拙地摟住母親瘦削的肩膀，第一次感受到這個總是強勢的女人在微微發抖。
    “媽，時代不一樣了。“他輕聲說，“周梅不需要在工作和家庭之間做選擇，婷婷也不需要。“
    婆婆抬起淚眼：“可女人總要...“
    “沒有什麽"總要"。“李強堅定地說，“就像您當年創造紀錄一樣，每個人都可以選擇自己的活法。“
    5. 深夜的長談
    那晚，李強和周梅視頻通話到很晚。他把母親的剪報和談話內容一五一十地告訴了妻子，屏幕那頭的周梅早已淚流滿麵。
    “所以你終於理解我了？“周梅擦著眼淚問。
    李強點點頭，又搖搖頭：“不隻是理解你...我是重新認識了我媽，也重新認識了自己。“
    他告訴周梅，從小到大，母親對他的教育都充滿了矛盾——一邊強調讀書改變命運，一邊又說“男人養家是天經地義“；一邊為他的每一點成就驕傲，一邊又對周梅的職場進步嗤之以鼻。
    “我今天才明白，媽是把所有未完成的夢想和遺憾，都扭曲成了對兒媳的要求。“李強的聲音低沉，“她不是不認可你，她是不認可當年的自己。“
    周梅沉默了很久，最後輕聲說：“等你媽願意的時候...我想聽聽她當年的故事。“
    掛斷電話後，李強走到女兒房間。婷婷睡得正香，床頭貼著那張獲獎的《我的媽媽》。畫中的周梅神采飛揚，就像剪報上年輕的母親。
    他輕輕吻了吻女兒的額頭，在心裏許下一個承諾：絕不讓婷婷將來也麵臨這樣的兩難選擇。