1. 畫展前夜
    市美術館的燈光在雨夜中泛著溫暖的黃暈，像一顆浮在黑暗中的明珠。王鳳娟站在展廳中央，看著工作人員最後調整她那些畫作的位置。她的紡織女工係列被安排在入口處的主題展區，每幅畫都配著精致的金屬畫框，在射燈下顯得格外莊重。
    “王阿姨，這幅《接線》我們放在主展牆上了。“年輕的女策展人小跑過來，鼻尖上還掛著細密的汗珠，“明天開幕式會有很多媒體，您準備好了嗎？“
    王鳳娟的手指無意識地摩挲著圍裙邊，盡管今天她穿著周梅給她新買的藏青色套裝，卻總覺得少了點什麽安全感。她抬頭看向那幅被重點展示的畫——畫中的年輕女工正全神貫注地操作著紡織機，陽光透過車間的天窗灑在她身上，勾勒出一圈毛茸茸的金邊。
    “我...我不太會說話。“王鳳娟的聲音比蚊子大不了多少。
    “沒關係，您就講講畫裏的故事。“策展人笑著遞給她一杯熱茶，“觀眾最愛聽真實的人生經曆。“
    茶水氤氳的熱氣模糊了王鳳娟的視線，恍惚間她仿佛又回到了那個嘈雜的車間，聽見機器轟鳴，感受到指尖紗線粗糙的觸感。一陣冷風吹進展廳，她不禁打了個寒顫。
    “媽，都布置好了嗎？“周梅的聲音從門口傳來，高跟鞋在大理石地麵上敲出清脆的聲響。她今天加班到很晚，發梢還帶著雨水，臉上的妝容卻依然精致。
    王鳳娟轉過身，看見兒媳身後還跟著李強和婷婷。小姑娘穿著紅色連衣裙，像隻歡快的小鳥一樣撲過來抱住她的腿。
    “奶奶的畫好漂亮！“婷婷仰起臉，大眼睛在燈光下閃閃發亮。
    王鳳娟彎腰摸了摸孫女的頭發，柔軟的發絲從她粗糙的指間滑過。她突然想起自己年輕時也曾有過這樣順滑的長發，每天編成兩條粗辮子，在紡織機前晃啊晃。
    “媽，緊張嗎？“李強走過來，輕輕攬住母親的肩膀。他今天特意穿了西裝，領帶卻歪歪扭扭的，顯然是臨時學的打法。
    王鳳娟搖搖頭，又點點頭。她其實分不清自己是緊張還是別的什麽情緒。就像四十年前站在勞模領獎台上時一樣，胸口堵著一團說不清道不明的東西。
    “走吧，回家休息。“周梅接過婆婆手中的茶杯，觸到她冰涼的手指時微微皺眉，“明天會是個大日子。“
    走出美術館時，雨已經停了。夜空中的星星格外明亮，像是有人撒了一把碎鑽在深藍色的絲絨上。王鳳娟回頭看了一眼，美術館的玻璃幕牆映出他們一家人的身影——高矮不一，卻緊緊依偎在一起。
    2. 開幕式的閃光燈
    第二天清晨，陽光出奇地好。王鳳娟站在鏡子前，看著周梅為她化的淡妝——淺淺的粉底遮住了她最深的皺紋，淡淡的眼影讓那雙渾濁的眼睛重新有了神采。她摸了摸別在衣領上的“三八紅旗手“獎章，冰涼的金屬觸感讓她稍稍安心。
    “奶奶像明星！“婷婷圍著她轉圈，紅色的小皮鞋在地板上敲出歡快的節奏。
    美術館門口已經排起了長隊。王鳳娟一下車就被閃光燈晃得睜不開眼，無數話筒伸到她麵前，問題像雨點一樣砸來：
    “王阿姨，您為什麽選擇畫紡織女工？“
    “您如何看待老一輩女性被埋沒的才華？“
    “您的故事激勵了很多年輕女性，有什麽想對她們說的嗎？“
    王鳳娟僵在原地，喉嚨像被什麽東西堵住了。她能感覺到汗水正順著後背往下滑，浸濕了新買的內衣。就在這時，一隻溫暖的手握住了她的。
    “各位媒體朋友，請有序提問。“周梅的聲音在她耳邊響起，沉穩有力，“我婆婆更習慣一對一的交流。“
    王鳳娟側頭看向兒媳，陽光透過周梅的發絲，在她臉上投下細碎的金色光斑。那一刻，她突然明白了什麽叫“依靠“。
    開幕式進行得很順利。當王鳳娟站在自己的畫作前，講述那些塵封的往事時，觀眾席上不時傳來抽泣聲。她看到不少年輕女孩紅著眼睛，用手機拍下她的每一幅畫；看到白發蒼蒼的老人們頻頻點頭，仿佛在畫中認出了自己的影子。
    “最後這幅《告別》，畫的是我離開紡織廠那天。“王鳳娟的聲音漸漸不再顫抖，“我抱著紙箱走出大門，回頭看了一眼...“
    展廳裏安靜得能聽見空調運轉的嗡嗡聲。陽光透過天窗灑在那幅畫上——年輕的王鳳娟站在廠門口，懷裏抱著紙箱，身後是巨大的“紅星紡織廠“招牌。畫中的她隻露出側臉，但那種不舍與決絕卻透過每一筆線條傳遞出來。
    “我沒想到，四十年後，我能用這種方式回到那裏。“王鳳娟輕聲說，手指輕輕觸碰畫框。
    3. 意外的重逢
    簽售環節開始後，王鳳娟坐在長桌後，機械地在畫冊上簽著自己的名字。她的手腕已經發酸，但排隊的人依然看不到盡頭。
    “下一位。“工作人員例行公事地喊道。
    一個坐著輪椅的老人被推上前來。他穿著筆挺的中山裝，稀疏的白發梳得一絲不苟，胸前別著幾枚褪色的勳章。
    王鳳娟的筆尖頓住了。她緩緩抬頭，對上一雙熟悉又陌生的眼睛——眼瞼下垂，布滿老年斑，但那銳利的目光卻和四十年前一模一樣。
    “鄭...鄭書記？“她的聲音哽住了。
    老人顫抖著伸出手：“小王啊...沒想到這輩子還能見到你。“
    王鳳娟的手被他握住，那觸感幹枯卻有力。記憶如潮水般湧來——當年就是這位鄭書記親自給她戴上大紅花，拍著她的肩膀說“好好幹“。
    “您...您還記得我？“
    “怎麽不記得！“鄭書記的聲音沙啞卻洪亮，“紅星廠最年輕的技術標兵，一天接線頭1072個的紀錄保持者！“他指了指輪椅後麵站著的年輕人，“這是我孫子，在省工會工作。他看到報道，專門帶我來找你。“
    王鳳娟的眼眶濕潤了。她沒想到，在別人眼中，她從來不隻是“李強的母親“或“周梅的婆婆“，而是一個有自己名字和成就的人——王鳳娟，那個創造過紀錄的紡織女工。
    “小王啊，“鄭書記湊近一些，身上帶著淡淡的藥味，“當年廠裏對不起你。那麽好的苗子...應該送去大學深造的...“
    一滴淚水終於掙脫眼眶，落在簽售桌上。王鳳娟急忙用手去擦，卻越擦越多。周梅悄悄遞來紙巾，輕輕拍了拍她的肩膀。
    “不怪廠裏。“王鳳娟深吸一口氣，“那時候...大家都這麽過來的。“
    鄭書記搖搖頭，從懷裏掏出一本發黃的相冊：“我給你帶了些東西。“
    相冊翻開，是一張張泛黃的老照片——年輕的王鳳娟在機器前操作，在光榮榜前微笑，在表彰會上發言...每一張旁邊都工整地標注著日期和事件。
    “我退休前整理的廠史資料。“鄭書記的聲音裏帶著驕傲，“你可是我們廠的驕傲啊！“
    王鳳娟再也控製不住，淚水如決堤般湧出。四十年來，她第一次如此清晰地看到那個被遺忘的自己——年輕，自信，眼中閃著光。
    4. 家庭的漣漪
    畫展結束後，王鳳娟的名氣像漣漪一樣擴散開來。電視台做了專題報道，社交媒體上她的故事被瘋狂轉發，甚至還有出版社聯係她出畫冊。
    但最讓她意外的，是家人的變化。
    李強開始主動承擔更多家務，甚至學著做飯。周梅推掉了幾個加班，陪她去參加後續的訪談活動。而婷婷，則驕傲地向每個幼兒園小朋友炫耀：“我奶奶是大畫家！“
    一個周末的傍晚，王鳳娟坐在陽台上翻看鄭書記給她的相冊。夕陽把整個客廳染成橘紅色，空氣中飄著李強燉的排骨湯香氣。
    “媽。“周梅走過來，手裏拿著一個精致的禮盒，“送給您。“
    王鳳娟打開盒子，裏麵是一套高級水彩顏料和一支專業畫筆。筆杆上刻著幾個小字：“給最棒的王鳳娟女士“。
    “我...“王鳳娟的喉嚨發緊，“我不知道該說什麽...“
    “那就畫畫吧。“周梅在她身邊蹲下，眼睛亮晶晶的，“畫您想畫的任何東西。“
    窗外，夕陽漸漸西沉，最後一縷金光透過茉莉花的葉片，在禮盒上投下斑駁的光影。王鳳娟輕輕撫摸著那支畫筆，突然明白了——她的人生，或許可以從這裏重新開始。
    5. 新的畫布
    夜深了，王鳳娟坐在書桌前，麵前攤開一張全新的畫紙。她蘸了蘸顏料，筆尖懸在紙上，遲遲沒有落下。
    月光透過窗簾的縫隙灑進來，在畫紙上投下一道銀色的線。遠處傳來幾聲犬吠，又很快歸於寂靜。
    王鳳娟的筆終於落下——不是紡織機，不是領獎台，而是一張餐桌。桌邊坐著四個人：白發蒼蒼的她，西裝筆挺的李強，職業裝打扮的周梅，還有紮著小辮子的婷婷。桌上擺著一盆熱氣騰騰的排骨湯，窗台上，茉莉花開得正盛。
    這幅畫，她決定取名為《家》。