夏日的蟬鳴跟生了鏽的鋸子似的，撕拉著李毅飛的耳膜。 他一個激靈，從黏糊糊的汗裏掙出來。
    頭頂那破吊扇，吭哧吭哧轉著，攪動的熱風帶著股黴味。牆上那張褪色的周傑倫海報，鴨舌帽歪戴著笑，李毅飛怎麽看都覺得那笑是在戳他心窩子。
    手指頭碰到書桌，硌得慌。是那支英雄牌鋼筆，“水港四中獎勵”幾個字刻得死深——操！這地方，這破桌子，這鋼筆…… 2005年！他初中那狗窩一樣的宿舍！不是後來那個堆滿泡麵盒的出租屋！
    床尾那雙塑料涼鞋，沾著昨天值日擦黑板留下的白灰。牆上蔡依林、S.H.E的海報和周傑倫擠在一起。錯不了，就是2005年。
    他哆嗦著摸出枕頭下的電子表。藍幽幽的光，刺得眼發酸：2005年5月15日，距離中考，整整一百天。
    “一百天……”這仨字像塊燒紅的烙鐵，燙在他心口。
    十年職場生涯，錢沒掙著，存款為零。最後那張體檢單，紅箭頭多得能織網。閉上眼，就是2025年那個雨夜，他蜷在漏雨的牆角啃冷饅頭，手機屏幕上房東的催交房租的信息，像道永遠合不攏的血口子。
    窗外梧桐葉子嘩嘩的響著。陽光穿過破爛的防盜網，在地上印出歪扭的光塊。記憶像開了閘的洪水，衝得他腦仁疼。
    2005年那個夏天，他光顧著瘋玩，中考稀爛。爹媽那眼神，後來上了一所私人高中……那憋屈，這會兒成了一股邪火——這回，死也得爬上去！
    “老天爺瞎了眼讓我回來……”他猛地坐起，胳膊肘帶倒了桌邊的搪瓷缸。“哐當！”冷茶潑出來，把《中考模擬》封麵上的“決勝中考”燙金字泡得發脹。
    他看著那灘水，咧了下嘴。以前覺得比登天還難的事兒，現在，好像能踹開條縫了。
    翻開學過的數學書，勾股定理那堆玩意兒。瑪德有點邪門！以前抓破頭也想不明白的題，現在跟看小人書似的，答案自個兒往腦子裏蹦。
    語文課本裏《背影》那篇，老爹爬月台的細節，連標點符號在哪兒都記得門兒清！這感覺，又驚又怕——這是金手指到賬了。
    周一早上，“滅絕師太”楊老師抱著一摞卷子進來，藏青襯衫領子磨得發毛。
    老式眼鏡片後頭，眼神跟刀子似的刮過全班：“就仨月了！上次月考墊底兒！重點高中的大門，再這麽混，可就焊死了！”
    前排女生趕緊把《灌籃高手》塞進桌洞。後排男生用課本擋住偷吃的辣條。粉筆灰被楊老師拍桌子的力氣震得簌簌往下掉。
    李毅飛縮在教室最角落的“風水寶地”——不前不後，成績中不溜，老師批語萬年不變：“尚可，需努力”。
    可這會兒，他手心濕得能擰出水，心在胸腔裏撞得咚咚響。一半是怕露餡，另一半，是壓不住的狠勁兒——改命的刀，老子一定要攥住了！
    課間操，別人蹦躂，他貓在教學樓背陰處，嘩啦嘩啦翻初一數學書。
    真他媽神了！幾何題那些彎彎繞，輔助線自己就蹦出來，解題步驟順溜得像拉稀。這能耐讓他又喜又慌——得抓緊時間了！
    日子就在筆尖底下，跑的飛快。
    天沒亮透，小河邊河邊。李毅飛穿著破運動鞋，把水裏的月亮影子踩碎。嘴裏念念叨叨，背英語單詞像念經。吸一口帶著微涼的空氣，聽著小城打哈欠的聲音。
    課間操喇叭響得震耳朵，他躲進器材室，背靠著冰涼的鐵杠子背單詞，汗把鐵杠子都泡濕了。停？停個屁！
    下了晚自習，路燈底下就是他第二個教室。物理題在草稿紙上瘋長，堆成小山。
    縣城新華書店的胖管理員都熟了：“小子，又來啃硬骨頭？”他咧嘴一笑，蹲地上，捧著《初中物理競賽全解》，鉛筆頭在紙上沙沙地啃。
    窗戶外頭遊戲廳的霓虹光打在他臉上，花花綠綠。網吧裏傳出的砍殺聲，不是沒勾過他。可一想起上輩子那窩窩囊囊的日子，啥癮都滅了。
    月考的教室靜得掉根針都聽得見。李毅飛捏著2B鉛筆，手穩得像焊住似的。他憋著勁兒，也留著心眼。 拋物線大題，故意少寫個換算。英語作文，塞了個故意寫錯的複雜句。不能太紮眼，要不然就有麻煩了。
    出成績那天在班級的布告欄裏。李毅飛，498分！班級第6！年級第89！
    人群嗡地一聲炸開。
    “我靠！李毅飛？他吃錯藥了？”
    “抄的吧？上次才三百多！”
    “第六？太陽打西邊出來了？”
    楊老師推著眼鏡，目光像探針一樣紮在他臉上，聲音又冷又硬：“李毅飛，跟我來辦公室一趟。”
    教師辦公室裏。楊老師把卷子狠狠地拍在桌上，藏青襯衫繃得緊緊的。“解釋解釋？”她手指點著卷子，“一個月，從三百多蹦到小五百？火箭也沒這麽快！
    說，哪抄的？還是搞了什麽‘高科技’？” 那時候，手機作弊還不算普遍，但老師警惕性極高。
    李毅飛後背的汗毛都豎起來了，手心冰涼，但心裏那團火燒得更旺。他抬起頭，眼神沒躲：“楊老師，我沒抄。也沒高科技。” 聲音有點幹，但還算穩。
    “沒抄？那你給我說說，這道壓軸題，全班就仨人做對，你怎麽解的？”楊老師指著數學卷最後那道複雜的幾何綜合題，步步緊逼。
    李毅飛吸了口氣。豁出去了！他抓起桌上一支粉筆，轉身就在辦公室的黑板上畫起來。
    輔助線唰唰幾下就拉出來，解題步驟清晰得可怕，嘴裏還飛快地解釋著思路的關鍵轉折點。
    流暢勁兒，以及對知識點的精準把握，根本不像臨時抱佛腳能搞出來的。
    辦公室其他老師也都停下了筆，伸長脖子看著。楊老師臉上的嚴厲慢慢凝固，變成了驚愕。這小子，來真的？
    “……所以，這裏用相似三角形轉換線段比，再結合勾股定理，答案就出來了。”
    李毅飛放下粉筆，手上沾滿了白灰，胸口微微起伏的看著楊老師，“老師，您要是不信，現在隨便找張卷子，我當場做。”
    辦公室裏鴉雀無聲。楊老師盯著黑板，又盯著他看了足足十幾秒，那審視的目光像是要把他骨頭縫都看穿似的。
    最後，她緊繃的肩膀鬆了一點，揮揮手，聲音帶著一絲疲憊，卻沒了剛才的咄咄逼人：“行了行了，回去上自習吧……好好準備中考。”
    她那眼神裏，似乎多了點說不清道不明的東西，像是震驚，又像是一絲不易察覺的期待。
    走出辦公室，在走廊裏等著看熱鬧的同學呼啦一下都散開了，同學們看著他的眼神全變了，有懷疑，有震驚，也有點別的什麽。
    李毅飛抹了把額頭的冷汗，後背的衣服都濕透了。這一關，算他媽的闖過來了！ 雖然驚險，但也徹底撕掉了“混子”的標簽。
    夕陽把教學樓塗得黃不拉幾。李毅飛拿著他那很久不用的書包走出校門，河風把他汗濕的T恤吹得貼在後背上。遠處工地上的塔吊，像個大胳膊在攪和著晚霞。
    他摸了摸褲兜裏那個硬皮小本——是他用來操寫《遮天》的用的本子，上麵密密麻麻的寫滿了字。2005年，是網文剛冒頭的年代，唐家三少他們正是火的時候。這算是條後路，萬一……呸！沒有萬一！
    他對未來的規劃早已刻入心裏：先考入高中！頂尖大學！然後，考進去！考進那個能讓他真正做點事的地方。
    不光為自己爬出泥坑。他忘不了上輩子流水線上工友熬紅的眼，累塌的腰，還有那種認命的死寂。
    “為人民服務”？不能讓它隻是牆上掛著的五個字兒！他得讓那五個字兒，有點熱乎氣兒！
    天擦黑了。李毅飛掏出日記本，在第一頁上，用那支英雄鋼筆，狠狠地劃下幾個字：
    “這一次，老子不光要爬上去，還得站直了，帶點光！”
    筆尖劃過紙的沙沙聲，混著夜市裏飄來的烤串油煙味和《老鼠愛大米》跑調的歌聲。讓05年這個燥熱的夏夜，出現了一絲不一樣的味道。
    回到宿舍，鐵架子床吱呀亂叫。室友們唾沫橫飛地爭論著《仙劍奇俠傳》裏林月如該不該死。
    路還長了。中考，才剛開了個頭。後麵高考、大學、工作，道道都是關卡。
    可這回，李毅飛骨頭縫裏都滲著狠勁兒。一定要死磕到底！李毅飛為了心裏那點光，就算燒幹了自個兒，也得把它點著了，照出去！