2008年元旦，清晨的陽光帶著新年的暖意鋪灑在首都大學的校園裏。
    然而，站在宿舍樓下的李毅飛，心頭卻壓著一個沉甸甸的計劃，與這節日的氛圍格格不入。
    他深吸一口氣，步履堅定地走向幾位教授辦公室。
    “教授，我打算去川省一趟，做些實地調研。”李毅飛誠懇地向教授們陳述了自己的想法。
    教授們素知這位學生勤奮踏實，求知欲強，雖然對他選擇元旦假期出行有些意外，但更多的是對他探索精神的肯定。
    他們仔細叮囑他注意安全，勉勵他用心觀察，深入思考。
    告別了教授，李毅飛立刻行動起來，購買了一張直飛山省的機票。
    飛機轟鳴著爬升，舷窗外是翻湧如海的雲層，壯麗非凡。但李毅飛的思緒卻像穿越了時空的迷霧，牢牢係在前世那場刻骨銘心的巨大災難上。那份沉重的記憶，是驅動他此行的唯一動力。
    幾個小時的飛行後，飛機降落在山省省會。此時的山省交通網絡遠不如後世發達，李毅飛又幾經周折，換乘長途大巴，一路顛簸，終於在下午五點多抵達了他的目的地——山縣。
    走出略顯陳舊的汽車站，他背著簡單的行囊，臉上帶著旅途的疲憊。
    他在縣城裏尋找落腳點，最終選擇了一家看起來幹淨整潔的連鎖酒店。
    辦理好入住，走進房間，李毅飛做的第一件事就是衝進衛生間，痛痛快快地洗了個熱水澡。
    溫熱的水流衝刷掉滿身的塵土與倦怠，精神也為之一振。他走到窗邊，推開窗戶，傍晚時分的川縣縣城景象映入眼簾。
    街道上行人如織，商販們熱情地招呼著顧客，小店裏透出溫暖的燈光，街邊食肆飄散著誘人的香氣。
    一切看起來都那麽平和、安穩，充滿了小城特有的煙火氣與蓬勃發展的生機。李毅飛凝視著這幅景象，不由得出了神。
    他默默想著，如果沒有意外，這座城市會像千千萬萬個中國城鎮一樣，在時代的浪潮中穩步前行，人們安居樂業，生活蒸蒸日上。
    然而，他內心深處無比清晰地知道，就在幾個月後，一場自然巨變將無情地撕裂這份安寧。
    前世那場災難發生時，舉國同悲，山河失色。道路瞬間中斷，通訊完全癱瘓，外部救援力量被重重天險阻隔，災區內部陷入孤立無援的絕境。
    信息隔絕使得外界難以掌握災情的全貌，救援行動雖全力以赴，卻因客觀條件的極端惡劣而困難重重，每一分一秒的延誤都意味著無法挽回的損失。
    想到那些在廢墟下消逝的生命，那些破碎的家庭，李毅飛的心髒就像被一隻無形的手緊緊攥住。
    他用力地閉了閉眼，再睜開時，眼底隻剩下磐石般的堅定。今生，他決不允許悲劇以同樣的方式重演。他必須做點什麽，哪怕隻能挽救一個生命，減少一分損失，他也要拚盡全力去嚐試。
    第二天，天邊剛泛起魚肚白，李毅飛就起床了。他走出酒店，清晨凜冽的空氣讓他精神一振。
    初升的朝陽將橙紅的光芒塗抹在街道和建築上，帶著一種充滿希望的暖意。李毅飛沿著街道開始慢跑，目的地是縣城裏的幾所學校。
    路邊早餐攤早已支起爐灶，蒸籠裏熱氣騰騰，包子、油條、豆漿的香氣彌漫在空氣中，勾動著行人的食欲。
    李毅飛雖然腹中空空，卻無心停留，他的心思早已飛到了即將開始的行程上。
    九點整，李毅飛整理好衣著，背上背包，走向計劃中的第一所學校。根據前世的記憶，這所學校在災難中受損極為嚴重。
    他走到校門口，向保安室裏的值班人員出示了自己的燕京大學學生證，禮貌地說明來意：“您好，我是首都大學法學係的學生李毅飛。
    學校正在開展一項關於青少年教育的課題研究，我這次利用假期過來，想拜訪一下貴校的領導，學習一些一線教育的經驗，特別是關於青少年心理健康引導方麵的實踐。”
    保安看到燕大的證件，態度立刻認真起來，迅速拿起電話向校內匯報。
    不一會兒，一位戴著眼鏡、約莫四十五六歲、麵容方正的男老師快步走了過來，臉上帶著和煦的笑容：“同學你好，歡迎歡迎！首都大學的高材生來我們學校調研，是我們的榮幸啊！請進請進。”
    李毅飛連忙上前握手問好：“領導您好，打擾了。主要是我們教授在‘青少年犯罪預防’課程中特別強調，要重視青少年的心理健康建設，認為這是預防問題行為的關鍵。
    所以我想實地走訪一些學校，聽聽像您這樣直接麵對學生的教育工作者們的真知灼見，這比書本理論更有價值。
    這次趁元旦旅遊的機會，就想隨機選幾所學校走走看看，希望能獲得更真實、更全麵的信息。”
    這位值班領導聽了李毅飛的解釋，覺得這個課題切入點很實際，也很有意義，對這位名校學生的務實態度更是讚賞有加：“不愧是燕大學的學生，想法很接地氣，也很有心啊！”他非常熱情地表示願意配合，並親自帶著李毅飛在校園裏參觀。
    參觀過程中，李毅飛一邊認真傾聽副校長分享他在學生心理健康觀察、引導方麵的經驗和遇到的挑戰，一邊自然地拿出隨身攜帶的數碼相機，以“記錄校園環境、了解教學設施”為名，拍攝了教學樓的結構外觀、走廊、樓梯間、操場等處的照片。
    他特別注意那些看起來年代稍久或結構有特點的建築部位。
    大約一個小時過去，李毅飛感覺在這所學校了解得差不多了，便誠懇地向副校長道謝，並互留了聯係方式。
    離開後，他馬不停蹄地趕往名單上的第二所、第三所學校。
    他重複著同樣的流程：出示證件、說明來意、獲得接待、參觀校園、傾聽經驗、適時拍照記錄、道謝離開。
    每到一處，他都詳細記錄下學校的基本情況、建築特點以及校方分享的關於學生管理、安全教育的點滴信息。
    最後，他懷著一種難以言喻的複雜心情，走向了記憶中那所被當地人私下議論為“不太一樣”的學校。
    見到那位特立獨行的校長時，李毅飛內心湧動著強烈的敬意。他沒有回避，而是坦誠地提到了外界對學校管理風格的一些看法。
    校長聽了，隻是豁達地笑了笑，眼神中透露出一種超越常人的清醒與擔當：“有些事情，總要有人去做，去堅持。
    居安思危，防患於未然，不能等到災難臨頭才後悔莫及啊。”
    這句話深深觸動了李毅飛。他順勢拋出了那個盤桓在心頭許久、也是此行的關鍵問題：“校長，您說得太對了。
    說到‘患’，像我們川省這樣的地方，地震風險是客觀存在的。您覺得，以我們現在這些教學樓的質量，如果……如果遇到比較強的地質活動，能扛得住嗎？
    或者說，您對當前學校建築的抗震能力，整體上有信心嗎？”
    問題很直接，甚至有些尖銳，但李毅飛迫切地需要了解這位務實校長的真實看法。
    校長沒有絲毫的猶豫或回避，目光堅定地看著李毅飛：“自從我接手這所學校以來，最重要的工作之一，就是持續不斷地加固我們的教學樓，一磚一瓦都不敢馬虎。
    同時，我們堅持定期組織全校師生進行應急疏散演練，把防災逃生的意識刻進大家的日常裏。
    至於其他學校……”他略微停頓了一下，語氣變得更為審慎，“各地情況不同，投入和重視程度也有差異。
    我隻能說，我們學校現在的標準，是遠遠高於過去的，也高於一些維持原狀的地方。”
    坦誠而富有深意的交談讓時間過得飛快。臨別時，李毅飛鄭重地向校長鞠了一躬，心中充滿了由衷的敬佩。這位校長所堅持的，正是他所期盼的“防患於未然”的實踐者。
    回到酒店房間，李毅飛顧不上身體的疲憊，立刻將背包裏的筆記本、相機拿出來。他攤開本子，擰亮台燈，開始全神貫注地整理這一天的收獲。
    他詳細記錄了走訪的每一所學校：學校的名稱、位置、主要建築的年代、結構特點、校園布局、校方提到的關於學生安全管理的情況。
    他特別標注了那位令人敬佩的校長所在的學校及其采取的特殊加固措施和訓練方法。
    他將相機裏的照片導入筆記本電腦，一張張仔細查看，重點關注建築物的梁柱結構、牆體材料、新舊程度，試圖在心裏評估其潛在的隱患。
    他寫下一份初步的調研總結，重點突出了不同學校在硬件設施安全性和防災意識教育方麵存在的差異。
    他知道，這些第一手的觀察和記錄，是後續所有行動的基礎，至關重要。而明天，他的腳步還不能停歇，他計劃去縣城周邊可能受地質活動影響較大的區域進行實地踏勘。
    更精確的數據，比如地質結構、潛在滑坡點等，需要實地測量後才能補充進這份報告。
    李毅飛非常清楚自己肩負的責任有多重。時間緊迫，他必須爭分奪秒。
    他並非無所不能，但他堅信，隻要自己的行動能引起一絲重視，推動一點改變，哪怕最終隻能多拯救一條生命，多保全一個家庭，那麽他此刻所有的奔波與付出，都將是值得的。
    窗外的夜色早已濃重如墨，縣城的燈火漸次熄滅，歸於沉寂。唯有李毅飛房間的窗戶，依然透出明亮而執著的光芒。
    台燈下，他伏案疾書的身影顯得格外專注，筆尖劃過紙張的沙沙聲，成了寂靜深夜裏唯一的節奏。
    他正用文字和思考，與那尚未降臨卻已知曉的“患”賽跑，為了心中那份無法磨滅的傷痛記憶，更為了這片土地上無數個可能被改變的明天。