（一）學堂裏的“老故事”
    河南的格物學堂分校，下課鈴剛響，孩子們就圍著張老漢不肯走。老漢今年六十八，是村裏活得最久的人，臉上的皺紋裏藏著三十年的故事——從當年吃不飽飯啃樹皮，到現在頓頓有玉米餅；從瘟疫來了隻能等死，到如今家家備著防疫皂；從見了官就發抖，到敢去商事公所討說法。
    “張爺爺，您再講講‘老規矩’唄！”紮羊角辮的妞妞扯著他的衣角，手裏還攥著本《新學啟蒙》，“先生說您見過沒水車的時候，種地全靠天？”
    張老漢蹲在學堂的玉米苗旁，煙袋鍋子在鞋底敲了敲：“那時候啊，天旱得地裏裂口子，就隻能燒香求雨，求不來就眼睜睜看著苗枯死。後來來了群‘怪人’（說的是剛穿越的陳默他們），帶著圖紙建水車，剛開始誰信啊？都說那鐵疙瘩轉起來要招雷劈……”
    孩子們聽得眼睛發亮，有人指著課本上的“玉米種植圖”：“那您見過玉米沒？我娘說這是‘救命糧’，比麥子能扛餓。”
    “頭回見玉米苗，以為是野草呢！”老漢笑出滿臉褶子，“趙大人（趙磊）帶著人挨家挨戶教種，說‘這玩意兒能在坡上長’。我家那二畝坡地，以前收的麥夠吃仨月，現在種玉米，夠吃半年還能釀酒——這就是‘新規矩’比老規矩強的地方，不看老天爺臉色，看自己的手。”
    上課鈴響時，先生笑著走來：“張爺爺講的，就是最好的‘曆史課’。你們學的算術、格物，都是為了讓以後的孩子，聽你們講‘更厲害的新規矩’。”
    孩子們跑回教室時，張老漢望著學堂牆上的“壽命曲線”——從他年輕時的“人均四十”，到現在的“人均五十”，再到孩子們將來可能的“人均六十”。他摸了摸自己的老骨頭，突然覺得，活得久真好，能看著野草變莊稼，能看著鐵疙瘩轉出水，能看著娃娃們眼裏的光，比當年自己見過的任何星星都亮。
    （二）集市上的“新營生”
    京城的集市多了個新攤子，攤主是個五十歲的寡婦李嬸，專賣“養生小食”：枸杞玉米糕、百合蓮子羹、薄荷涼茶，攤子前擺著林薇畫的“食療圖”，標著“安神”“潤肺”“解暑”。
    “李嬸，給俺來兩塊玉米糕！”挑著菜擔的王二柱笑著說，“俺娘最近總失眠，吃你這糕管用不？”
    李嬸麻利地用紙包好糕點：“管用！裏麵加了酸棗仁，太醫院的方子，俺閨女在格物學堂學的配法。前陣子張屠戶他爹吃了半月，現在能半夜起來喂豬了！”
    攤子旁圍著群老頭老太，手裏捏著“健康書”互相討論：“這上麵說‘飯後走百步’，咱天天逛集市，不就等於走百步？”“我家那口子不愛喝藥，我就把黃芪泡在玉米酒裏，他倒愛喝了……”
    角落裏，個穿長衫的年輕郎中正在給人“免費診脈”，他是王老先生的徒弟，帶著林薇設計的“簡易聽診器”（用竹筒和薄膜做的），聽著患者的心跳說：“您這是勞累過度，不是大病，少扛點重活，多吃點海帶補補——別總想著喝人參湯，家常飯裏有藥效。”
    李嬸看著這熱鬧勁兒，想起十年前自己守寡時的難——男人病死了，沒錢治，差點跟著去。現在好了，看病有惠民醫館，掙錢有新營生，連老頭老太都懂“養生”了。她吆喝著“新熬的薄荷茶”，聲音裏帶著笑，比任何時候都亮堂。
    （三）暖閣裏的“慢時光”
    暖閣的炭火燒得不旺，剛好能驅散暮春的微涼。陳默翻著各地送來的“新事記”：保定府的老農開始用“體溫計”給牲口量體溫，蘇州府的染坊都配上了“口罩”，西域的牧民學會了用“過濾器”處理雪水……
    “你看這個，”蘇晴笑著遞來張畫，是個孩童畫的“全家福”，爺爺奶奶、爸爸媽媽、兄弟姐妹擠在起，標注著“爺爺六十八歲，奶奶六十五歲，爹娘三十歲，我五歲”，“以前誰家全家福能有這麽多老人？現在尋常百姓家，四世同堂都不稀奇了。”
    林薇正在繡“百壽圖”，上麵繡著各族老人的笑臉：漢族的張老漢、波斯的老匠人、南洋的部落首領，每個人手裏都拿著樣東西——玉米、糧票、格物儀器，背景是輪圓月。“壽命長了，就有更多時間琢磨事，”她指著繡圖，“波斯老匠人改良了織布機，南洋首領學會了種水稻，都是‘老經驗’加‘新格物’，比咱們單打獨鬥強。”
    趙磊算著“養老賬”：“現在六十歲以上的老人多了，得建‘養老院’，讓他們能教年輕人種莊稼、講故事，也算‘老有所用’。格物學堂的學子說，還能讓老人試新研發的‘助行器’（用木頭做的簡易拐杖，帶滑輪），這叫‘互相幫襯’。”
    秦虎剛從軍營回來，帶回包西域的“還陽草”：“老牧民說這草能提神，我讓醫官配了方子，給守夜的士兵當‘清醒藥’。他們說‘將軍，等俺們老了，也去養老院教娃娃們射箭’——你看，這日子就像個圈，年輕人護著老的，老的幫著小的，轉得越來越順。”
    暖閣外的陽光透過窗欞，在地上投下斑駁的光影，像極了他們走過的三十年——有急風驟雨的日子，有小心翼翼的試探，有熱熱鬧鬧的革新，也有現在這樣，能慢慢品的回甘。
    陳默看著銅鏡裏自己的白發，突然不覺得老了。因為他知道，這白發裏藏著玉米的香、水車的響、織錦的暖、軍械的鋒，藏著無數人長出來的日子，藏著“花好月圓”最實在的滋味——不是一瞬間的圓滿，是歲月慢慢熬出來的甜，能讓每個活著的人，都咂摸出點盼頭，都想再往前多走幾步，看看更圓的月亮。
    夜色漸深，李嬸的養生攤收了，張老漢在學堂門口哼起了小調，孩子們在夢裏數著明天要學的新規矩。暖閣裏的四人還在聊著，窗外的月光落在“百壽圖”上，把那些皺紋裏的笑，都鍍上了層溫柔的銀——這大概就是最好的“變化”，讓長日子有滋味，讓老故事有聽眾，讓花好月圓，能在時光裏，慢慢釀出更濃的香。