（一）鐵軌上的“越”痕
    河南的曠野上，鐵軌在陽光下閃著冷光。沈知趴在鐵軌旁，耳朵貼著鐵條聽遠處的震動——蒸汽火車頭正拖著十節車廂，沿著新鋪的鐵軌駛來，車輪與鐵軌摩擦的“哐當”聲，像在敲打著時代的鼓點。
    “時速五裏！比蒸汽馬車快一倍！”年輕學子舉著計時器大喊，眼裏的光比車頭的煤火還亮。這鐵軌是趙磊讓人用“格物煉鋼法”（加入錳元素增強硬度）造的，枕木浸過防腐油（林薇的配方），能抗住火車的重壓。
    站在觀禮台的陳默，看著火車頭噴出的白霧在曠野上散開，突然想起三十年前第一次見馬車的局促。那時他們連“糧票”都不敢大範圍推廣，而現在，鋼鐵鑄就的軌道已經能橫跨百裏，把玉米、藥材、布匹更快地送到需要的地方。
    “這鐵軌，就是‘越’的腳印。”他對身邊的趙磊說，“一步比一步穩，一步比一步遠。”
    趙磊正核對著鐵軌的造價賬本：“每裏鐵軌用鐵三百斤，比預想的省了一成。現在從開封到洛陽，以前馬車要走三天，火車一天就能到，運費降了一半——這‘越’不光是快，還得值。”
    人群裏的妞妞（如今已是太醫院的女醫官）抱著藥箱，她要乘這趟火車去洛陽推廣“新法接生”。“以前去洛陽得顛簸三天，有些急產的產婦等不及，”她摸著車廂壁上的扶手，“現在能當天到，能多救好幾個孩子——這‘越’是能救命的。”
    火車鳴笛出發時，沈知的兒子（剛進格物學堂的少年）追著車尾跑，手裏舉著父親畫的“蒸汽火車進化圖”：從最初的“鐵疙瘩”，到現在的“多車廂”，再到未來的“雙層車”。鐵軌延伸的方向，正是他奔跑的方向，像在說：“越”的腳步，從來不止於一代人。
    （二）遠洋的“越”帆
    印度洋的風浪裏，大胤的“新越號”蒸汽帆船正劈波斬浪。船帆收起，蒸汽引擎“突突”作響，煙囪裏冒出的黑煙在藍天上畫著線——這是秦虎團隊造的第一艘“全蒸汽動力船”，不用等風，能自主控製航向，計劃用三個月時間，完成“環球通商”的壯舉。
    船長是王小五的兒子王洋，他手裏的“格物海圖”上，標著密密麻麻的“越點”：這裏是改良的“ ***tant”（六分儀，更精準測緯度），那裏是新發現的“洋流帶”（能省三成燃料），最顯眼的是條紅色航線，從廣州港出發，經非洲、美洲，最終回到起點。
    “爹，我們快到美洲東海岸了！”王洋在航海日誌裏寫道，“這裏的土著用可可豆換我們的玉米酒，他們說這酒比他們的‘奇恰酒’烈——不同的土地，長出不同的作物，卻能釀出一樣讓人暖和的酒，這就是‘越’的意思吧？”
    船上的醫官正在給水手們分“維生素丸”（林薇用濃縮果汁和蜂蜜做的，防壞血病）。這是從“遠洋病”裏總結的經驗：以前水手出海常牙齦出血，現在知道是缺“維生素C”，靠這小藥丸就能預防——這“越”，藏在對“為什麽”的追問裏。
    當“新越號”在美洲靠岸時，當地土著看著這不用風也能跑的船，以為是“神之舟”。王洋卻跳上岸，遞出玉米種子，又接過對方的可可豆，用“萬國通商語”（混合了漢語、波斯語、土著語的簡化交流語）說：“不是神，是‘格物’，是大家一起往前走的‘越’。”
    帆船上的“胤”字旗在異域的風裏招展，旁邊很快升起了土著的圖騰旗。兩種旗幟在桅杆上並排飄揚，像在給這跨越重洋的“越”，立下新的坐標。
    （三）暖閣裏的“越”之心
    “新越號”傳回的航海日誌，和河南鐵軌的通車報，同時擺在暖閣的案上。陳默翻著日誌裏的“環球見聞”：非洲的部落已經會用算盤記賬，美洲的土著開始種玉米，歐洲的商人來廣州港學習“蒸汽原理”……
    “這‘越’，從來不是咱們單獨走。”他指著日誌裏的插圖——不同膚色的人手拉手圍著玉米囤，“是帶著別人一起走，也跟著別人學，你幫我一步，我拉你一把，這步子才能邁得大，走得遠。”
    蘇晴正在整理“越年記”，把三十年來的大事件按時間排列：從“糧票推廣”到“水車普及”，從“格物學堂重開”到“蒸汽火車通車”，從“織錦傳信”到“環球通商”……每一頁都貼著對應的物件：一張舊糧票、一片水車木片、一塊蒸汽機零件、一粒異域的種子。
    “你看這‘越年記’，像不像一串腳印？”她笑著說，“有的深，有的淺，有的直，有的彎，但始終是往前的，沒往後退過。”
    林薇的《全民健康書》加了“遠洋篇”，記錄著航海如何防“壞血病”、如何在異域識別可食用植物：“‘越’不僅是走得遠，還得走得穩、走得健康。就像這書裏的方子，既要治得了本土的病，也得防得住異域的疾。”
    秦虎帶來了新鑄的“越字勳章”，打算頒給沈知、王洋這些“越步者”。勳章上刻著個向前的箭頭，箭頭穿過一個圓，圓裏是玉米、齒輪、船帆的圖案。“這勳章不是給‘過去’的，是給‘未來’的，”他把勳章放在案上，“提醒大家，‘越’的腳步不能停，停了，‘花好’就會蔫，‘圓’就會癟。”
    暖閣外的月光，今晚像條銀色的路，從窗欞一直鋪到遠處的鐵軌，鋪向看不見的海岸。陳默看著案上的勳章，突然覺得這“越”字裏，藏著他們四人最初的模樣——四個迷茫的穿越者，憑著一股“往前試試”的勁，踏出了第一步，然後一步接一步，走出了現在的天地。
    “其實啊，”陳默給大家續上茶，“咱們最該感謝的，是這‘越’的本能——不滿足於眼前的圓，總想著再大一點、再穩一點、再暖一點；不害怕陌生的路，總願意再多走一步、再學一點、再試一點。”
    夜色漸深，沈知還在改火車的圖紙，王洋在遠洋的船上寫著新的日誌，而暖閣裏的四人，正對著月光，輕輕哼起三十年前寒夜裏互相打氣的調子。調子沒變，隻是比當年多了些底氣，多了些從容，多了些對“越”的篤定。
    花好越圓，這“越”字，終於成了比圓本身更動人的風景——因為圓有邊界，而“越”，沒有盡頭。