（一）街巷裏的“蒸汽影”
    京城的胡同裏，開始出現一道新奇的風景：沈知團隊改良的“蒸汽馬車”正沿著城牆根緩緩行駛。車廂上寫著“格物學堂試驗車”，車輪裹著棉布（防顛簸），車頭裝著鋥亮的安全閥，每次經過巷口，總會引來一群孩童追著跑，嘴裏喊著“鐵牛！鐵牛！”
    “這玩意兒比騾車穩當！”趕車的老把式咧著嘴笑，手裏的韁繩成了擺設——蒸汽馬車靠手柄控製方向，他隻需要偶爾調整閥門，“以前拉一車煤得走倆時辰，現在一個時辰就到，還不費草料。”
    周先生拄著拐杖跟在車後，像個監工。他手裏拿著“故障記錄本”，每過一條街就記一筆：“辰時三刻，過石子路，車身微晃，無異常”“辰時四刻，遇孩童攔路，刹車靈敏，安全停下”。有街坊打趣他：“周先生，您這是怕鐵牛跑嘍？”
    他板著臉回道：“怕它傷著人！這鐵家夥力氣大，就得盯著，出一點錯都不行。”話雖如此，看到馬車穩穩停在煤場，工人不用再肩扛手搬，直接用蒸汽帶動的傳送帶卸煤時，他的嘴角還是悄悄翹了翹。
    更讓人新奇的是“蒸汽醫館車”。林薇讓人把惠民醫館的設備搬到馬車上，蒸汽動力既能保溫（存放疫苗），又能帶動簡易消毒器，能跑到偏遠的胡同裏給老人孩子診病。醫官坐在車裏給人量體溫，車外的喇叭循環播放著“勤洗手、喝開水”的順口溜，像個移動的健康課堂。
    “以前去趟醫館得走二裏地，現在車直接開到家門口！”胡同裏的張奶奶拿著新領的防疫皂，看著蒸汽馬車的煙囪冒起白煙，突然覺得這鐵家夥比菩薩還貼心——菩薩隻保佑，這鐵車卻能實實在在送藥、送健康。
    街巷的石板路上，蒸汽馬車軋出的轍印還很新，旁邊就是騾車、步行的人留下的痕跡。新舊軌跡交疊在一起，像一首不那麽整齊卻格外熱鬧的歌，唱著日子裏的新鮮事。
    （二）跨洋的“共生譜”
    非洲的玉米田迎來了第一次豐收。卡魯舉著沉甸甸的玉米棒，在部落裏跳起了傳統的豐收舞，隻是舞步裏多了新動作——模仿大胤農匠教的“脫粒”姿勢。趙磊站在田埂上，看著族人用格物學堂設計的“簡易脫粒機”（人力帶動齒輪）處理玉米，效率比手工高十倍，心裏的石頭落了地。
    “趙大人，這機器能再要十台！”卡魯的兒子阿吉用流利的漢話說，他跟著商隊去過廣州港，學會了算術和記賬，現在是部落的“貿易官”，“我們想用玉米換你們的織布機，還有醫官——族人說，你們的醫官比巫醫厲害，能讓孩子不生病。”
    驛站裏，林薇派來的醫官正給部落的孩子種痘。她改良了種痘工具，用蒸汽消毒過的細針代替傳統的刀，孩子們哭著哭著，看到醫官手裏的糖果（用玉米糖做的），又笑了起來。巫醫蹲在一旁看，手裏的草藥袋悄悄換成了醫官給的“止瀉草”標本——他發現，這“外來的學問”比跳大神管用。
    更遠的美洲大陸，大胤的商隊第一次踏上墨西哥的土地。當地的阿茲特克人看著商隊帶來的水車模型，又指著自己培育的土豆，用手語比劃著“交換”。趙磊的隨員趕緊拿出“萬國通商圖”，在空白處畫上土豆，旁邊標上“可食用，高產”，就像當年記錄玉米那樣。
    “他們的土豆和我們的玉米，能種在同一片土地上。”趙磊在信裏寫道，“就像他們的圖騰和我們的‘胤’字旗，能插在同一個驛站裏——不是誰取代誰，是湊在一起，讓日子更熱鬧。”
    跨洋的貨船上，滿載著交換的物產：非洲的象牙、美洲的土豆、大胤的玉米種子和織布機。船艙裏貼著新的“貿易公約”，用十幾種文字寫著同一句話：“共享物產，共防災禍，互不侵擾”。海風穿過船帆，把不同語言的笑聲，都揉進了浪花裏。
    （三）暖閣裏的“圓滿味”
    京城的暖閣，今年添了兩樣新擺設：沈知送的“蒸汽鍾”（靠蒸汽動力報時），趙磊帶回來的非洲木雕（刻著玉米和水車）。兩個物件一硬一軟，一精一樸，放在一起卻格外和諧。
    陳默看著各地送來的“年景報”：京城的蒸汽馬車開始在城郊運糧，非洲的玉米畝產突破三百斤，美洲的土豆在江南試種成功，格物學堂的學生開始研究“蒸汽船如何抗風浪”……
    “這大概就是‘花好月圓’的終極模樣。”他對蘇晴說，“不是我們四個人把日子過圓了，是無數人——沈知這樣的年輕人，卡魯這樣的異域首領，胡同裏的張奶奶，非洲的巫醫——一起把這圓畫大了，畫活了。”
    蘇晴正在給孩子們做新衣服，用的是美洲棉花紡的線，上麵繡著玉米、土豆、海貝的圖案：“你看這線，單根容易斷，擰在一起就結實。咱們的日子也是，單打獨鬥走不遠，湊在一起，才能跨過山海，越過時光。”
    林薇的《全民健康書》已經出到第五版，最新的一頁畫著“全球藥材地圖”：非洲的止瀉草、美洲的金雞納（治瘧疾）、大胤的青蒿，都標著“能治病，無國界”。“以前覺得行醫是治病，現在才明白，也是在搭橋。”她說，“藥草能跨過語言，就像善意能跨過膚色。”
    秦虎的軍報裏，附了張水師新船的圖紙——蒸汽動力加風帆，船舷上寫著“和”字。“現在水師不光護航，還幫沿途部落修水井、種玉米。”他在報裏笑，“那些部落的孩子，見了咱們的船就喊‘友船’，比喊‘戰船’好聽多了。”
    暖閣外的月光，今晚像一層薄紗，輕輕蓋在蒸汽鍾的銅麵上，蓋在非洲木雕的紋路裏，蓋在窗台上那盆從美洲移栽的土豆苗上。三十年前的寒夜仿佛還在眼前，那時他們蜷縮在暖閣裏，不知道明天在哪裏；而現在，他們的目光能越過城牆，越過山海，看到無數個“明天”正在不同的土地上萌芽。
    陳默端起酒杯，敬向月光，也敬向那些看不見的人——沈知、卡魯、張奶奶、阿吉，還有所有為這“圓”添過一筆的人。酒裏有蒸汽的勁，有玉米的甜，有沙粒的粗，有海風的鹹，混在一起，就是人間最圓滿的滋味。
    這圓，終於不再是某個人、某個時代的圓，是能在時光裏生長、在山海間流動的活態傳承。就像此刻的月光，既能照亮京城的蒸汽影，也能照亮非洲的玉米田，讓每個努力生活的人，都能在抬頭時，看見屬於自己的那片——花好越圓。