（一）暖閣裏的“老話題”
    深秋的暖閣，炭火燒得溫吞，剛好驅散穿堂的涼意。陳默、趙磊、蘇晴、林薇圍坐在矮榻旁，手裏捧著溫熱的玉米茶，目光落在窗外——那棵他們親手栽下的槐樹，如今已枝繁葉茂，隻是秋霜打過，葉子落了滿地，像鋪了層金褐色的毯。
    “今年的落葉，比去年多。”陳默先開了口，指尖無意識地摩挲著茶盞邊緣。他的手背爬滿皺紋，當年握慣了鋼筆的手，現在握茶杯都覺得沉。這話沒頭沒尾，卻讓另外三人都靜了下來。
    趙磊咳了兩聲，從懷裏掏出個磨得發亮的舊算盤——還是剛推廣糧票時用的那把。“前兒去戶部，見著新鑄的計算器，鐵打的，按一下就能出數，比算盤快十倍。”他撥了撥算珠，“沈望那小子說，以後連賬房先生都不用學珠算了，想想真是……不服老不行。”
    蘇晴正給大家添茶，聽到這話，眼圈先紅了。“上個月，周先生走了。”她聲音輕得像羽毛，“走的時候很安詳，手裏還攥著格物學堂的課表，說‘蒸汽火車別跑太快，等等老骨頭’。”
    林薇的指尖在袖口上掐出印子。她想起太醫院的王老先生，三年前就沒了；想起王二柱，去年冬天在玉米囤旁曬暖時，笑著笑著就沒了聲息。“這三十年，走了好多人。”她低聲說，“太後娘娘是二十年前去的，彌留時還念叨‘玉米粥真好喝’；秦將軍的老部下，跟著他守過西域的，現在也沒剩幾個了……”
    陳默點點頭。太後的葬禮他還記得，那天京城飄著雪，百姓自發地在路邊擺上玉米，說“太後娘娘愛吃這個”。還有鹽稅案裏幫過他們的老禦史，格物學堂剛開時第一個報名的老秀才，南洋海戰裏犧牲的年輕水兵……這些名字像落葉，堆在記憶深處，輕輕一碰就簌簌作響。
    “說起來，”趙磊突然放下算盤，語氣裏帶了點自嘲，“咱們四個，穿越來快四十年了吧？按這時代的壽數，早該是黃土埋半截的人了。能活到現在，看著蒸汽火車跑，看著船環球轉，也算……賺了。”
    “賺了”兩個字，像塊石頭投進水裏，蕩開圈傷感的漣漪。暖閣裏靜下來，隻有炭火燒得劈啪響，映著四張布滿皺紋的臉。
    （二）月光下的“身後約”
    還是蘇晴先打破沉默，她擦了擦眼角，強笑道：“別光顧著傷感。真到了那一天，你們想埋在哪兒？”
    陳默望著窗外的國土方向，那裏有玉米田，有水車，有冒著白煙的蒸汽火車。“我就埋在京城的城牆根下，”他說得輕描淡寫，“能看著這城牆，看著街上的蒸汽馬車，看著孩子們追著火車跑——守著這片土，就夠了。”
    趙磊卻笑了，笑得有點釋然：“我想試試，能不能回去。”他摸了摸自己的胸口，那裏藏著半塊穿越時帶過來的打火機，“當年就是這玩意兒讓我知道‘不是在做夢’。萬一……我是說萬一，能順著來時的路回去，看看現代的高樓大廈，看看咱們那個世界的‘蒸汽火車’，也挺好。”
    “你呀，還是老樣子，總想著新鮮事。”蘇晴嗔怪道，眼裏卻有了笑意，“我不想走遠，就埋在格物學堂的槐樹下吧。那裏有孩子們讀書的聲，有蒸汽機的響，還有我繡的‘花好月圓’圖——熱鬧，不孤單。”
    林薇看著三人，突然說：“我想埋在通商碼頭。”她想起那些遠洋的船，那些不同膚色的臉，“能看著‘無界號’出航，看著玉米種子裝船，看著醫官們帶著疫苗下船——這圓是從碼頭滾出去的，就讓它在碼頭歇著吧。”
    “那要是……咱們又湊到一塊兒了呢？”趙磊突然問，語氣裏帶了點孩子氣的期盼，“不管是在這城牆根，還是在你說的‘現代’，或者就在這暖閣裏，又見麵了，該怎麽辦？”
    陳默愣了愣，隨即笑了，眼裏突然閃過點年輕時的狡黠：“光喝玉米粥多沒勁。真能湊到一塊兒，咱們不如……創業？”
    “創業？”蘇晴和林薇都愣住了。
    “對，創業。”陳默說得認真，手指在矮榻上畫著圈，“咱們辦個平台，就叫‘穿越乎’——你看現在寫故事的人多，讀故事的人也多，專門讓大家寫穿越小說，聊穿越的事。趙磊你懂算賬，管運營；蘇晴你心思細，管內容；林薇你懂醫理，還能給故事裏的‘生存指南’把關；我嘛，就當掌櫃的，給大家掌掌方向。”
    趙磊聽得眼睛發亮，手都癢了：“這主意好！我還能在上麵開個專欄，教大家‘穿越後如何快速搞到第一桶金’，結合咱們當年推糧票的經驗，保證實用！”
    “我可以繡些‘穿越場景圖’當插圖，”蘇晴笑著說，“比如蒸汽火車穿越到古代市集，玉米種子落在異域土地上——肯定好看。”
    林薇也點頭，眼裏閃著光：“我來寫‘穿越必備醫書’，教大家怎麽用古代藥材治現代病，怎麽在沒有疫苗的時代防瘟疫——比故事還實用。”
    月光從窗欞溜進來，落在四人身上，像給他們鍍了層銀。暖閣裏的傷感徹底散了，多了些雀躍的期盼。他們仿佛已經看到那個叫“穿越乎”的平台上，無數個穿越故事在流淌：有人帶著格物知識改變古代，有人在異域文明裏傳播玉米，有人用醫術救死扶傷……而他們四個，就坐在平台的“後台”，喝著玉米茶，看著這些故事，像看著當年的自己。
    “就這麽說定了。”陳默伸出手，掌心雖皺，卻依舊有力。
    趙磊、蘇晴、林薇也伸出手，四隻手在月光下疊在一起，像當年在寒夜裏互相取暖那樣。
    “穿越乎，不見不散。”
    （三）薪火旁的“未了言”
    幾天後，四人一起去了格物學堂。沈望正在給孩子們講“全球通史”，講到“花好月圓”的起源時，特意指向台下的四位老人：“就是他們，帶著玉米種子，帶著水車圖紙，帶著‘讓日子變好’的念頭，踏出了第一步。”
    孩子們齊刷刷地鞠躬，喊著“先生好”。陳默看著孩子們眼裏的光，突然覺得，所謂“不朽”，從來不是自己活得多久，是把“念頭”種在別人心裏，讓它發芽、生長，長成比自己更高的樹。
    他們還去了通商碼頭。王途正指揮工人給“無界號”裝貨，看到四人，趕緊迎上來：“陳先生，趙先生，蘇先生，林先生，我們這次帶了新培育的‘耐寒玉米’，能種在西伯利亞——您看，這圓又能大一圈了。”
    林薇看著種子袋上的標簽，突然想起第一次推廣玉米時的忐忑。她對王途說：“記得帶些退燒藥，那邊冷，別讓船員凍著。”
    趙磊去了戶部，看著新的“全球貿易賬冊”，數字密密麻麻，卻比當年的“鹽稅賬”清晰百倍。他對年輕的賬房說：“記著，賬算得再清，也得讓百姓認——他們覺得‘值’，這賬才有意義。”
    陳默最後去了城牆根。蒸汽火車正從遠處駛來，車頭的煙囪冒著白煙，像一條白色的帶子，係著過去和未來。他想起自己說的“埋在城牆根”，更想起那個“穿越乎”的約定，突然覺得，不管是在哪個時空，他們要做的事其實都一樣——讓日子更熱鬧，讓故事更長久。
    暖閣的燈，當晚依舊亮著。四人坐在燈下，看著沈望送來的“全球壽命表”，最新數據是“平均六十七歲”。
    “比咱們剛來時，多了快三十年呢。”蘇晴輕聲說。
    “這三十年，值了。”陳默說。
    是的，值了。從寒夜裏的掙紮，到暖閣裏的相守；從糧票的小心翼翼，到全球通商的坦蕩；從水車的爭議，到蒸汽火車的轟鳴；從四人的“活下去”，到無數人的“活得好”……這四十年，像一場漫長的播種，他們撒下的種子，已經長成了森林。
    夜色漸深，炭火漸漸熄了，隻留餘溫。四人沒再說話，隻是靜靜坐著，聽著遠處火車的鳴笛，聽著碼頭的鍾聲，聽著格物學堂傳來的讀書聲——這些聲音交織在一起，像一首未完的歌，唱著“花好越圓”的過去，也唱著它的未來。而那藏在月光裏的“穿越乎之約”，像個溫柔的彩蛋，等著在某個時空，重新開啟新的篇章。