（一）槐樹下的空椅
    又是三年深秋，格物學堂的老槐樹落盡了葉，枝椏在灰天上畫出疏朗的網。暖閣裏的矮榻旁，空了一張梨木椅——趙磊走了。
    走的那天是個響晴的日子，他正坐在通商碼頭的燈塔下，給沈望看新修訂的“全球貿易賬冊”。賬冊上用紅筆標著南洋香料的溢價、非洲象牙的關稅，末尾還畫了個小小的算盤。“你看這筆盈餘，”他笑著用指節敲了敲紙頁，“夠造三艘蒸汽船，還能給‘無界號’換套新的無線電報機。”話音剛落，頭就輕輕歪在賬冊上，手裏那把磨了四十年的舊算盤滑落在地，算珠“劈啪”滾了一地，最後停在“8”的位置，像個沒算完的等式。
    陳默、蘇晴、林薇坐在那張空椅旁，桌上攤著趙磊的遺物：半塊鏽跡斑斑的打火機（穿越時帶的那隻）、一本翻爛的《珠算進階》、還有張沒寫完的“穿越乎”策劃案，上麵用鉛筆寫著“盈利模式：讀者打賞抽成30%，作者可兌換玉米種子/蒸汽零件模型”。
    “他總說‘想試試回去’，”蘇晴用錦盒收好那半塊打火機，指尖撫過金屬殼上的劃痕，“說要看看現代的超市裏，玉米是不是還論斤賣。”
    林薇翻開那本《珠算進階》，扉頁上有趙磊年輕時的字跡：“若有歸途，必帶計算器回來，讓老夥計（指算盤）退休。”她突然想起趙磊走前的玩笑：“真回去了，我先給‘穿越乎’搭個服務器，用雲存儲，比賬本結實。”那時大家都笑他癡人說夢，現在想來，那玩笑裏藏著多少沒說出口的盼。
    沈望來送新賬冊時，見三人對著空椅出神，輕聲說：“趙先生的骨灰，按他遺願埋在燈塔底座了。守塔的老鄭說，下葬那天，他夢見趙先生背著個帆布包，包裏露出半截計算器，說‘去去就回’。”
    陳默點點頭，望向碼頭方向。暮色裏，燈塔的光正一圈圈掃過海麵，像在給某個歸人引路。“他要是真回去了，”陳默突然笑了，“該會先去數碼城轉一圈，看看最新的計算器吧？”
    “說不定正用Excel算‘穿越乎’的用戶增長率呢。”林薇接話，聲音裏帶著哽咽，嘴角卻揚著。
    暖閣裏的炭火燒得比往常旺，卻總覺得缺了點什麽。以前趙磊在時，總愛一邊撥算盤一邊念叨“這個賬得細算”，劈啪聲裏，連傷感都透著股煙火氣；現在隻剩炭塊偶爾爆出的火星，靜得能聽見窗外落葉的聲。
    （二）漂流瓶裏的密碼
    半年後，南洋商隊的“順風號”帶回個消息：船行至印度洋中部時，水手撈起個密封的玻璃漂流瓶，瓶裏的紙條上，用鋼筆寫著一行字——“算盤換計算器，值。‘穿越乎’後台見，速來。”
    字跡歪歪扭扭，卻和趙磊當年改糧票賬冊的筆跡如出一轍。更奇的是，紙條邊緣沾著點鐵鏽，經格物學堂的工匠鑒定，和趙磊那半塊打火機上的鏽跡成分完全一致。
    蘇晴捏著紙條，指腹反複摩挲“後台見”三個字，突然想起趙磊說過的“現代黑話”：“他這是……在平台後台等著咱們？”
    林薇找出放大鏡，對著字跡仔細看：“你看這‘穿越乎’的‘乎’字，最後一筆帶了個小彎鉤，跟他當年在通商律上簽的名字一個毛病。”
    陳默把紙條裱進“越年記”，放在趙磊的舊糧票旁邊。“看來他沒騙咱們，”他指尖點過鋼筆劃出的墨痕，“這鋼筆字，在咱們這時代可寫不出來——毛筆哪能劃出這麽細的線。”
    消息傳到碼頭，守塔的老鄭一拍大腿：“我說趙先生走的那晚，燈塔的光突然閃了三下呢！當時以為是齒輪卡了，現在想來，是他在打招呼啊！”
    從那天起，三人總愛去燈塔下坐著。蘇晴帶著繡繃，在“花好月圓”圖的角落添了個小小的燈塔，塔頂亮著金線繡的光；林薇帶了藥箱，裏麵備著防暈船的薄荷糖，說“萬一他回來時暈船呢”；陳默揣著趙磊的算盤，偶爾撥兩下，算珠碰撞的脆響裏，像能聽見他在旁邊喊“錯了錯了，進位不對”。
    “他說‘速來’，”蘇晴一針一線繡著，銀線在布上拉出細細的光，“咱們可得抓緊，別讓他一個人在後台著急。”
    （三）玉米田的私語
    又過了五年，林薇走了。
    她是在非洲商隊的營地裏倒下的。那天她剛教完部落婦女“煮沸法”消毒，正趴在木箱上改《全民健康書》的增補頁，上麵寫著“熱帶瘧疾防治：青蒿絞汁兌水服，每日三次”。臨終前，她抓著陳默和蘇晴的手，氣若遊絲地說：“別埋在碼頭……撒在玉米田裏吧，種子能飄洋過海，說不定……能帶著我找到他們。”
    骨灰撒進河南玉米田那天，蘇晴在林薇的枕下發現個布包，裏麵是疊得整整齊齊的畫稿——畫的是“穿越乎”的健康板塊首頁，置頂帖標題是“穿越必備：30種古代常見病急救法”，配圖是林薇自己畫的草藥圖，旁邊用小字標著“配圖作者：蘇晴”。
    “她早把咱們的活兒都分好了。”蘇晴把畫稿遞給陳默，眼淚掉在紙上，暈開了草藥的綠色。
    陳默把畫稿貼在暖閣的牆上，正對著趙磊的空椅。“這下，‘穿越乎’的健康板塊有主編了。”他輕聲說，像在對空氣裏的人交代。
    那年秋天，玉米豐收時，非洲商隊的首領帶回來個更離奇的事：部落的巫醫說，昨夜夢見個穿白褂的女士，遞給他一張紙，上麵寫著“治腹瀉方：馬齒莧煮水，加少許鹽”，末尾還有行小字——“告訴蘇晴，插圖該畫馬齒莧了”。
    蘇晴聽到時，正在繡“穿越乎”的lo，銀針突然在布上頓了頓：“她也到了……估計正跟趙磊吵架呢，一個說‘內容要嚴謹’，一個說‘流量最重要’。”
    陳默笑了，笑著笑著眼眶就濕了。他知道，這不是幻覺。趙磊的漂流瓶，林薇的托夢，都是在說——路通了，門開了，就等你們來了。
    暖閣裏隻剩兩張椅子了。陳默和蘇晴常對著空椅說話，說沈望團隊研發的電燈試亮成功，比油燈亮十倍；說“無界號”完成了第五次環球航行，帶回了美洲的土豆酒；說格物學堂的孩子們開始寫穿越故事，說要投給一個叫“穿越乎”的新平台……像在給遠方的人發實時播報。
    “咱們也該準備準備了。”蘇晴收起繡繃，lo上的四個小人，就差兩個沒繡完了。
    陳默望著牆上的畫稿，突然覺得，所謂“離別”，不過是換個地方相聚。就像趙磊從算盤換到了計算器，林薇從《全民健康書》換到了平台板塊，他們終將從這張暖閣的矮榻，挪到那個叫“穿越乎”的後台——還是那四個人，還是要一起，把日子過得熱熱鬧鬧，把故事講得長長遠遠。
    窗外的玉米田翻著金浪，燈塔的光在夜裏明明滅滅，像在說：別急，路長，慢慢走，我等你。