（一）空椅成列
    蘇晴走的時候，是初春。簷角的冰棱剛化盡，格物學堂的玉蘭花正開得熱鬧，白花瓣落了一地，像鋪了層雪。她是在暖閣的繡繃前停下的，手裏還攥著“穿越乎”的最後一塊插圖——四個身影圍著玉米囤笑，背景裏既有冒著白煙的蒸汽火車、掛著“胤”字旗的遠洋船，也有現代的玻璃高樓和亮著燈的燈塔，金線繡的陽光把這些景致纏在一起，分不清哪是古代哪是未來。
    “繡完了……”她對守在旁的陳默輕聲說，指尖最後在“燈塔”的位置點了點，“告訴他們，顏色調得正合適，不刺眼。”說完頭就歪在繡繃上，銀簪子從發間滑落，掉在插圖的“玉米囤”旁，像顆剛成熟的玉米粒。
    沈望按她的遺願，把這幅繡品裝裱起來，掛在格物學堂正廳的中央。繡品兩側，擺著趙磊的舊算盤（算珠被磨得發亮，“8”字檔的漆都掉了）、林薇的銅藥箱（裏麵還整齊碼著青蒿、薄荷等草藥）、蘇晴的竹繡繃（繃子上留著半截沒繡完的線，是金線）。學生們路過時總愛駐足，聽先生講這四件物件的故事——講那個用算盤算出“糧票密碼”的趙先生，講背著藥箱走遍萬裏的林先生，講繡出“花好越圓”的蘇先生，講守著國土讓日子變樣的陳先生。
    暖閣裏隻剩陳默那張梨木椅了。他每天還是會坐在那裏，泡上一壺玉米茶，茶盞用的是當年四人共用的那套粗瓷杯，杯沿有個小缺口，是趙磊當年算賬時不小心磕的。他翻著“越年記”，裏麵夾著趙磊的漂流瓶紙條、林薇的健康畫稿、蘇晴的繡線樣本，還有張四人剛穿越時的合影（沈望後來根據描述畫的），畫上的人穿著不合時宜的現代衣服，站在光禿禿的槐樹下，笑得有些局促。
    “沈望的電燈裝上了，”他對著空椅們說，指尖劃過賬本上的“發電量記錄”，“格物學堂夜裏跟白天一樣亮，學生們能多念兩個時辰的書了。”
    “‘無界號’帶回了美洲的土豆酒，”他呷了口玉米茶，茶味混著淡淡的藥香（林薇當年加的養胃配方），“味道跟趙磊說的啤酒差不多，就是勁兒小了點，王二柱的兒子說，等釀出更烈的，就給‘穿越乎’的作者當獎品。”
    “孩子們寫的穿越故事攢了一箱子，”他翻出最上麵的一本，封麵上畫著個歪歪扭扭的蒸汽火車，“有個小姑娘寫的《我帶玉米回唐朝》，說要讓楊貴妃也嚐嚐玉米糕——蘇晴要是見了，準得給她畫插圖。”
    說這些話時，陽光從窗欞溜進來，落在空椅上，像有人坐在那裏聽。陳默偶爾會錯覺看到趙磊在撥算盤，林薇在寫藥方，蘇晴在穿針線，他們的影子投在牆上，和四十年前的模樣漸漸重合。
    三年後的冬至，雪下得很大，把京城的屋頂都蓋成了白的。陳默靠在梨木椅上，手裏攥著那半塊生鏽的打火機——是從趙磊的骨灰盒裏找出來的，他說要帶著這“鑰匙”上路。他看著桌上的“穿越乎”繡品，雪光透過窗紙照在上麵，金線閃著柔和的光。
    “我來了……”他輕聲說，聲音輕得像雪落，“你們仨，可別搶著當管理員啊。”
    （二）後台的光
    現代都市的深夜，寫字樓的某層還亮著燈。這間辦公室不算大，卻收拾得熱鬧：牆上貼滿了手繪的蒸汽火車、玉米田、遠洋船，桌上擺著複古計算器、銅藥箱、竹繡繃，角落裏堆著一摞摞打印好的書稿，封麵上都寫著“穿越乎”投稿。
    一個穿連帽衫的年輕小夥正趴在電腦前，劈裏啪啦敲著代碼，屏幕上跳動著綠色的字符，像在織一張無形的網。他麵前的複古計算器顯示著“99+”，旁邊貼著張便簽：“今日新增投稿99篇，明天得加個自動分類功能——趙磊記”。
    “蘇晴姐的插圖怎麽還沒傳？”他突然扭頭喊，聲音裏帶著點孩子氣的抱怨，“讀者都在催更‘花好月圓’係列了！”
    話音剛落，靠窗的打印機“哢噠哢噠”響起來，吐出一疊彩色打印紙。最上麵那張正是蘇晴繡的“四人圍玉米囤”圖，掃描後的繡品在燈光下泛著絨光，金線繡的陽光仿佛真的在流動。打印機旁的竹繡繃上，不知何時多了塊新繡布，上麵用銀線繡著“穿越乎”三個字，針腳細密，正是蘇晴的手法。
    “來了來了，”一個清亮的女聲從打印機後傳來，蘇晴抱著繡繃走出來，還是二十歲出頭的模樣，梳著當年的麻花辮，“剛給‘楊貴妃吃玉米糕’那篇加了插圖，你看這糕點的褶子，像不像咱們當年蒸的？”
    小夥湊過去一看，果然，繡品裏的玉米糕上有三道褶，和暖閣裏常吃的那個樣式一模一樣。“像！太像了！”他撓撓頭，“還是蘇晴姐細心，我就想不起來加這細節。”
    “你呀，就知道敲代碼。”蘇晴笑著把繡品掃描進電腦，“林薇姐的健康板塊更新了嗎？有個作者寫‘穿越到熱帶’，連防中暑的方子都寫錯了。”
    “早改完了。”吧台旁傳來聲音，林薇正用馬克杯泡薄荷茶，白大褂的口袋裏露出半截《健康手冊》，封麵上印著“穿越乎專用版”。她拿起一疊打印稿，上麵用紅筆改著批注：“青蒿需絞汁後煮沸，生喝會鬧肚子——林薇”“腹瀉時不能喝生水，哪怕是山泉水！劃重點！”
    “趙磊，”她把改好的稿子遞過去，“這個作者說‘想帶算盤回古代算賬’，你給加個‘珠算入門’的附件唄？別讓他到時候連進位都不會。”
    “得嘞！”趙磊接過稿子，手指在計算器上按得飛快，“我這就把當年教王二柱的‘快速算賬法’整理出來，保證他看完就能算明白玉米收成！”
    三人正忙著，辦公室的門突然被推開，帶著股外麵的寒氣。陳默站在門口，穿著件熨帖的白襯衫，手裏把玩著半塊生鏽的打火機，眉眼間還是當年的樣子，隻是少了些滄桑，多了些少年氣。
    “啊。你？你該不會真的假的陳默哥回來了吧！”趙磊第一個跳起來，“必須得是我！”陳默驕傲的回道。“就等你點‘啟動’鍵了！服務器都架好了，就差個開篇詞！”兩位女士也趕緊的走過來……
    蘇晴趕緊拉他到電腦前：“你看這首頁設計，我加了個動態的玉米田背景，鼠標移過去還會結玉米呢！”
    林薇把一杯玉米酒放在他麵前，酒液裏浮著片薄荷葉：“按你當年的方子調的，加了點蜂蜜，不烈。”
    陳默看著屏幕上閃爍的“穿越乎”lo——由玉米、齒輪、船帆、繡線組成的圓形圖案，和暖閣牆上的畫稿一模一樣。他拿起鼠標，指尖懸在“發布”鍵上，突然笑了。
    “開篇詞我想好了。”他說，聲音清亮，“就寫：‘所有穿越，都是為了讓日子更好；所有相遇，都是為了把圓畫大。這裏有玉米的香，有高鐵的快，有跨越山海的約定，還有……等你的我們。’”
    趙磊按下回車鍵的瞬間，整個屏幕亮起來。首頁彈出無數個跳動的故事標題：《帶著玉米種子回饑荒年》《我的古代蒸汽工坊》《在非洲部落當醫官的日子》《繡娘的花好越圓》……每個標題後麵都跟著小小的點讚數，像無數顆星星在閃爍。
    “你看，”蘇晴指著滾動的屏幕，眼睛亮晶晶的，“他們寫的，不就是咱們走過的路？”
    林薇抿了口薄荷茶，點頭笑道：“那個寫‘熱帶防疫’的作者，把‘煮沸法’寫進了故事，說‘這是從一位林姓醫官那學的’——你看，好東西總能傳下去。”
    趙磊翻著投稿記錄，突然指著一條說：“這個作者說‘想造一艘蒸汽船，叫無界號’，跟咱們的船重名了！”
    陳默看著屏幕上不斷刷新的評論區，讀者們在討論“玉米最好種在哪種土壤”“蒸汽火車的安全閥原理”“古代怎麽用草藥治感冒”，字裏行間都是熱氣騰騰的認真。他突然想起四十年前那個寒夜，四人擠在暖閣裏，說“能活一天是一天”，那時的他們，哪會想到有一天，會有這麽多人跟著他們的腳步，把“花好月圓”寫成無數個版本的故事。
    窗外的現代都市燈火璀璨，霓虹在玻璃幕牆上流動，像把無數個“圓”疊在了一起。辦公室裏的四人碰了碰手裏的杯子——趙磊的可樂冒著泡，林薇的薄荷茶飄著香，蘇晴的果汁泛著甜，陳默的玉米酒帶著暖，杯沿相碰的脆響裏，混著四十年的風雨，卻依舊清清爽爽，像剛開壇的新酒。
    “敬我們。”陳默舉杯。
    “敬‘穿越乎’。”趙磊笑著撞了下杯子。
    “敬所有沒說出口的約定。”蘇晴的眼裏閃著光。
    “敬……花好月圓，後台見。”林薇的聲音溫柔卻堅定。
    （三）未完的歌
    那天之後，“穿越乎”成了很多人手機裏的常駐APP。有人在上麵寫穿越故事，把玉米種到了各個朝代；有人分享“生存指南”，教大家怎麽用古代藥材治現代病；有人畫蒸汽火車的設計圖，說“要造一艘能跑遍時空的船”。
    平台的後台永遠有人值班。趙磊的代碼越寫越溜，把“自動分類”升級成了“智能推薦”，讀者總能刷到合心意的故事；蘇晴的插圖攢了厚厚一摞，從玉米糕到蒸汽船，每幅都帶著金線般的暖意；林薇的健康板塊成了“保命指南”，有人說“靠著這上麵的方子，在故事裏活過了三次瘟疫”；陳默偶爾會寫篇“掌櫃的話”，講講他們當年種玉米、造水車的故事，結尾總不忘說“歡迎來稿，咱們一起把圓畫大”。
    辦公室的燈，常年亮著。偶爾有新作者投稿，會收到一封自動回複：“你的故事，我們收到了。這裏有玉米的香，有蒸汽的響，還有等你的我們——來自‘穿越乎’團隊”。
    沒人知道這團隊在哪，隻知道他們懂玉米的生長周期，懂蒸汽的工作原理，懂草藥的性味歸經，更懂每個穿越者心裏的那點盼——盼著日子變好，盼著相遇溫暖，盼著哪怕跨越時空，也能找到屬於自己的“花好月圓”。
    某個深夜，趙磊敲完最後一行代碼，伸了個懶腰。蘇晴在給新故事繡插圖，林薇在整理最新的草藥圖譜，陳默趴在桌上，看著屏幕上滾動的投稿記錄，突然笑了。
    “你看，”他輕聲說，“咱們的故事，從來就沒結束過。”
    窗外的月光照進來，落在那半塊生鏽的打火機上，火苗仿佛又“噌”地竄起，映著四張年輕的臉。遠處傳來汽笛聲，像蒸汽火車在鳴笛；樓下的便利店亮著燈，像個永遠不打烊的玉米囤；手機裏的“穿越乎”還在刷新，新的故事正在生長。
    這大概就是最好的結局——不是定格在某一刻的圓滿，是讓圓滿變成一條河，永遠流淌；讓約定變成一首歌，永遠傳唱。隻要還有人在寫穿越的故事，還有人在盼花好月圓，他們就永遠在，在玉米的香裏，在蒸汽的響裏，在每個等待相遇的時光裏，笑著說：
    “我來了，一起把圓畫大吧。”
    （全文完）