（一）暖閣的“最後一夜”：課本、手劄與未說完的話
    距離月圓之夜隻剩最後一天，格物學堂的暖閣裏，炭火比往常燒得更旺，映得滿室通紅。小夏把編好的“現代基礎課本”攤在梨木桌上，指尖輕輕拂過最後一頁的字跡——王伯畫的玉米、守塔人的留言、阿豆的笑臉，還有老周筆下的蒸汽船，密密麻麻擠在紙上，像一封寫滿心意的信。
    “得把課本交給李大人，不然孩子們明天就沒新課本看了。”阿哲把課本裝進麻布包，又拿起《健康手劄》，翻到小夏畫的薄荷和玉米插圖頁：“林薇姐肯定會把這些內容整理好，以後來大夏國的人，一翻開手劄就能看到咱們的故事。”
    兩人正收拾著，雜役張叔突然敲門進來，手裏捧著一個陶甕：“小夏姑娘、阿哲公子，這是我娘醃的鹹菜，配粥吃最香。你們回現代要是想大夏國的味道，就拿出來嚐嚐。”說著，他又從懷裏掏出兩個布偶，一個畫著薄荷，一個畫著蒸汽船：“這是我閨女縫的，說讓你們帶著，記得常來看看。”
    小夏接過陶甕和布偶，鼻子一酸：“張叔，我們會記得的，等以後有機會，一定再回來。”張叔笑著擺手：“不用惦記我們，你們在現代好好過日子，我們在這裏也會好好種莊稼、守燈塔，不辜負你們的幫忙。”
    送走張叔，兩人坐在炭火旁，拿出手機和後台的四人視頻。屏幕裏，陳默把《四人行》番外放在玉米籽旁，林薇擺好了《健康手劄》的新版本，蘇晴舉著剛畫完的“月圓送別圖”——圖裏玉米田旁站著小夏和阿哲，遠處的燈塔亮著光，現代辦公室的四人在畫麵角落揮手，趙磊則晃了晃手裏的玉米片：“等你們回來，咱們邊吃邊聊，聊三天三夜！”
    “我們把課本交給李大人了，蒸汽船也能正常運糧了，玉米田的種子也留好了。”阿哲對著屏幕說，聲音有點哽咽，“就是有點舍不得阿豆，他還說要跟我們學現代知識呢。”小夏趕緊補充：“李大人說會好好教孩子們課本上的內容，老周也會繼續改進蒸汽船，這裏的一切都會好好的。”
    視頻聊到深夜，陳默最後叮囑：“月圓之夜子時，對著玉米田的方向讀《四人行》番外，就能觸發穿越。記住，一定要在玉米田中央，別站錯位置。”林薇還特意提醒：“把薄荷布偶和陶甕帶上，別落下東西，這些都是你們在大夏國的念想。”
    （二）玉米田的“月圓約定”：讀信、告別與穿越之光
    月圓之夜很快到來。子時前一刻，小夏和阿哲背著麻布包，提著陶甕，來到玉米田中央。月光像一層薄紗，蓋在金黃的玉米穗上，風一吹，玉米葉“沙沙”響，像在跟他們說話。阿豆和李大人、老周、王伯也來了，站在玉米田邊，手裏拿著火把，暖黃的光在夜色裏連成一片。
    “小夏姐姐，你們真的要走嗎？”阿豆拉著小夏的衣角，眼裏含著淚。小夏蹲下來，把《健康手劄》遞給阿豆：“這本事交給你，以後要是有人感冒了，就煮薄荷水；要是玉米生病了，就用石灰水。等你學會課本上的知識，就能幫更多人了。”
    李大人走上前，遞過一塊玉佩，玉佩上刻著“格物”二字：“這是學堂的紀念玉佩，帶著它，以後不管在哪，都記得大夏國還有個格物學堂，還有我們這些朋友。”老周則把一個小小的蒸汽船模型塞進阿哲手裏：“這是我連夜做的，你們帶著，記得咱們一起造的蒸汽船。”
    子時一到，月亮升到正空，銀色的月光灑在玉米田中央。小夏掏出手機，打開《四人行》番外，阿哲站在她身邊，兩人一起輕聲朗讀：“……玉米田的風會記得，燈塔的光會記得，跨時空的約定會記得，我們曾一起把日子過好，把善意傳遠……”
    話音剛落，玉米田突然亮起柔和的白光，從腳下蔓延到四周，把兩人包裹在裏麵。“我們走了！你們要好好的！”小夏對著田邊的人揮手，阿哲也舉起蒸汽船模型：“等我們回來，教你們造更快的船！”
    田邊的人也揮著手，阿豆大聲喊：“小夏姐姐、阿哲哥哥，我會學好數字，等你們回來檢查！”王伯、老周和李大人也跟著揮手，火把的光在夜色裏搖曳，像一顆顆舍不得熄滅的星。
    白光越來越亮，小夏和阿哲的身影漸漸模糊。最後一刻，小夏看了一眼玉米田、遠處的燈塔和暖閣的方向，把手裏的薄荷布偶緊緊抱在懷裏——她知道，這場跨越時空的相遇雖然結束，但那些課本、蒸汽船、健康手劄，還有彼此的牽掛，會像月光一樣，永遠留在大夏國的土地上。
    （三）現代辦公室的“重逢”與未結束的故事
    白光散去，小夏和阿哲突然站在熟悉的現代辦公室裏。桌上的玉米片還在，《四人行》番外攤在中間，陳默、林薇、趙磊和蘇晴正圍著桌子，眼裏滿是期待。
    “我們回來了！”小夏剛說完，趙磊就衝過來，一把搶過她手裏的手機：“快讓我看看蒸汽船的視頻！老周有沒有按我說的加橡膠圈？”林薇則接過《健康手劄》，翻到小夏續寫的頁麵，眼眶瞬間紅了：“你們把故事寫得真好，薄荷和玉米的插圖，比我畫的還生動。”
    蘇晴拉著小夏的手，指著桌上的“月圓送別圖”：“我早就畫好了這張圖，就等著你們回來一起補完。”陳默則遞過兩杯熱咖啡：“先喝口咖啡暖暖身子，慢慢跟我們說大夏國的事，從蒸汽船試航到課本的最後一頁，一點都別落下。”
    阿哲坐在椅子上，掏出蒸汽船模型放在桌上：“老周說，這船現在能運糧、運藥材，災區要是再缺東西，三天就能送到。還有阿豆，他現在會背乘法表了，還說要幫李大人算明年的玉米收成。”小夏則打開麻布包，把百姓寫滿字的課本攤在桌上：“你們看，這是王伯畫的玉米，守塔人的留言，以後咱們‘穿越乎’的讀者，都能看到這些故事。”
    辦公室裏的笑聲和說話聲此起彼伏，手機裏還存著大夏國的照片和視頻——蒸汽船在海麵行駛的畫麵、孩子們圍著課本讀書的場景、燈塔上新舊刻痕的合影、玉米田被月光照亮的樣子。趙磊突然提議：“咱們把這些內容整理成‘大夏國特輯’，放在‘穿越乎’上，讓更多人知道，有這樣一群人，在另一個時空，努力把日子過好。”
    林薇點頭：“我還要把《健康手劄》重新排版，加上小夏續寫的內容和百姓的留言，做成‘跨時空健康指南’。”蘇晴則拿起畫筆：“我要畫‘蒸汽船運糧圖’‘學堂晨讀圖’，把大夏國的故事都畫下來。”陳默看著大家，笑著說：“還有最重要的——咱們約定好，明年月圓之夜，再回大夏國看看，看看阿豆有沒有學會算收成，看看蒸汽船有沒有開到更遠的地方。”
    小夏和阿哲相視一笑，手裏的薄荷布偶和蒸汽船模型，還帶著大夏國的溫度。他們知道，這場跨時空的故事，從來都不是結束——就像玉米田的風會年複一年吹過，燈塔的光會日複一日亮著，隻要有人記得、有人牽掛、有人願意傳遞善意，新的約定就會在月圓之夜萌芽，新的故事就會在跨越時空的期待裏，繼續生長。