晨露還掛在籬笆的酸棗枝上時，蘇野已經在磨那把鏽扳手了。
    她蹲在門檻邊，手裏捏著塊帶棱的青石，一下下蹭著扳手的斷口。
    鐵屑簌簌落在青石板上，積成一小撮銀灰色的粉末，像撒了把碎銀子。聽見身後動靜，她頭也沒抬：“井裏的水夠燒兩壺，灶膛裏留了火。”
    林硯“嗯”了一聲，走到灶邊。破鍋裏的水還溫著，她倒了半碗，指尖觸到碗沿的弧度——是昨晚蘇野用的那隻，豁口的地方磨得很光滑，邊緣泛著溫潤的光，顯然用了很久。
    喝到第三口時，院牆外突然傳來枯枝斷裂的脆響，像有人踩碎了骨頭。
    林硯瞬間放下碗，手摸向門後的消防斧，木柄上的毛刺蹭著掌心。
    視線與蘇野撞在一起，她已經站起身，扳手在掌心轉了半圈，腳步輕得像貓，貼牆往門口挪，工裝褲的褲腳掃過地麵的灰塵，留下淡淡的痕跡。
    “可能是野物。”林硯壓低聲音，腦內快速思考著……昨晚的腐行者嘶吼集中在東南方向，此處離城區邊緣有三公裏，按移動速度推算，晨間出現零星感染者的概率是低於15%的。
    蘇野沒回頭，隻是擺了擺手，示意她別動。
    木門縫隙裏，一隻灰棕色的野兔竄了過去，耳朵上還掛著片酸棗葉，毛茸茸的尾巴在晨光裏閃了閃。
    兩人同時鬆了口氣，蘇野靠回門框，把扳手扔在地上，發出哐當一聲：“廢料堆那邊有舊鐵絲網，我去剪點回來補籬笆。”
    林硯點頭，看著她翻出院牆的背影，軍綠色的工裝外套在晨霧裏晃了晃，像片被風吹動的葉子。
    視線落在院子東側的荒地上，雜草瘋長到半人高，根部纏著去年的幹枯藤蔓，像無數雙絞在一起的手。
    她蹲下身拔起一株，根莖上沾著的泥土帶著潮濕的腥氣，指尖撚碎一塊土坷垃，顆粒細膩，混著腐葉的碎末。
    “這裏地勢高，排水應該不錯。”她喃喃自語，像在評估一塊潛在的投資標的。
    念頭剛起就被壓了下去。現在最重要的是加固防禦，食物可以靠外出搜集，種植太耗費時間，風險遠大於收益。
    林硯站起身，轉身去收拾昨晚的狼藉——腐行者的殘骸得拖到遠處焚燒，否則會引來更多怪物，就像腐爛的肉會招來蒼蠅。
    蘇野回來時，胳膊底下夾著卷生鏽的鐵絲網，褲腳沾了不少泥，膝蓋處的破洞露出的皮膚上又添了道新劃痕。
    “看見西邊有煙柱，”她把鐵絲網往地上一摔，發出哐當聲，震得地上的灰塵都跳了跳，“不確定是人還是別的東西，今天得把籬笆紮嚴實。”
    林硯正在劈柴，斧頭起落間，木柴裂開的紋路很均勻。
    “我去撿些石塊，把院牆的豁口堵上。”她擦了擦額頭的汗，額角的碎發被浸濕，貼在皮膚上，“你弄完鐵絲網，我們去看看那口井的水質，要是能喝，就不用跑那麽遠找水源了。”
    兩人分工默契，像兩台咬合精準的機器。林硯搬石塊時，特意選了邊緣鋒利的，在院牆內側碼出半米高的矮牆。
    “這樣就算被撞開缺口，也能延緩一下。”蘇野蹲在旁邊捆鐵絲網，聞言抬頭看了眼，突然笑了笑：“你跟我師傅似的，總想著留後手。”
    日頭爬到頭頂時，籬笆補好了，鐵絲網上的倒刺閃著冷光，院牆豁口也堵得差不多，新砌的石牆透著股紮實的氣。
    蘇野從背包裏摸出半塊壓縮餅幹，掰了一半遞給林硯，餅幹邊緣掉下來的碎屑被她飛快地用手接住，塞進嘴裏。
    林硯嚼得腮幫子發酸，突然想起昨晚蘇野塞給她的兩袋真空餅幹，趕緊從背包裏翻出來：“這個，分你。”
    是奶油味的夾心餅幹，包裝上的卡通圖案被蹭得模糊不清，邊角卷著。
    蘇野捏著包裝袋看了半天，小心翼翼地撕了個小口，咬了半塊，眼睛亮了亮：“比壓縮餅幹強。”
    風從籬笆外吹進來，帶著酸棗花的淡香，混著泥土的腥氣，空氣倒也難得的清新。
    林硯靠在新補的石牆上，看著蘇野把剩下的半塊餅幹掰成小塊，放在青石板上，大概是想留著當誘餌。
    “那邊的野草裏，好像有種能吃的野菜。”蘇野突然指著牆角，聲音裏帶著點不確定，“我師傅教過，葉子邊緣帶鋸齒的那種，焯水了能吃，就是有點澀。”
    林硯順著她指的方向看去，綠色的葉片在風裏晃，像無數隻小手在招搖。她站起身走過去，蹲下身仔細辨認——葉片厚實，莖部有白色的漿汁，確實像末世前吃過的馬齒莧。
    “這種耐旱，要是……”又是那個念頭，她及時打住，轉頭對蘇野笑了笑，“摘點回來，今晚煮野菜湯？”
    蘇野眼睛更亮了，立刻找了個破籃子開始采摘，動作麻利得像隻啄食的雀鳥。
    陽光透過稀疏的雲層落在她身上，把她左耳那道疤痕照得很清晰，卻不顯得猙獰，反而像枚獨特的勳章，記錄著她在這末世裏的掙紮。
    林硯看著她忙碌的身影，突然覺得這農舍有了點活氣。
    灶膛裏的火劈啪響，院角的石塊堆得整整齊齊，連遠處偶爾傳來的嘶吼，都像是被這煙火氣濾過，沒那麽刺耳了。
    傍晚時分，兩人把最後一根鐵絲纏緊在籬笆樁上。蘇野拍了拍手，掌心沾著鐵鏽，突然往西邊看了一眼：“煙好像沒了。”林硯順著她的目光望去，天邊隻剩赤霧暈染的橘紅色晚霞，像塊被揉皺的綢緞，邊緣泛著金色的光。
    “不管是什麽，先顧好這裏。”林硯拿起斧頭，木柄上的汗漬被她蹭掉，“我去處理昨晚的殘骸，你燒點熱水？”
    蘇野“嗯”了一聲，轉身往廚房走。林硯拎著斧頭走出院門時，看見她正蹲在井邊打水，水桶晃動的漣漪裏，映著一小片破碎的晚霞……