井水看著還算清，能瞧見水底沉著的碎瓦片，邊緣結著層薄薄的白垢。
    林硯掬起一捧，掌心冰涼，湊近聞了聞，沒什麽怪味，隻有點泥土特有的腥氣。
    “燒開了再喝。”她抹了把手上的水，往灶房走“破鍋刷出來了嗎？”
    蘇野正蹲在門檻邊纏鐵絲，聞言揚了揚下巴，灶房門口果然擺著口鏽跡斑斑的鐵鍋，邊緣豁了個三角口。
    “刷了三遍，還有一些陳垢，不介意的話燒兩鍋水燙燙就能用。”
    她把纏好防滑繩的扳手別回腰後，起身時拍了拍褲子上的土，揚起的塵埃在晨光裏打轉，“昨天摘的馬齒莧晾得差不多了，今晚煮點湯？”
    林硯應了聲，掀開鍋蓋往裏看。
    果然鍋邊緣結著層黑垢，得找塊硬物刮掉，倒也不是瞎講究，總感覺刮掉心裏舒坦點。
    她找了塊鋒利的石片，蹲在井邊慢慢刮，石片邊緣割破了指尖，血珠滴進水裏，暈開一小團紅。她沒當回事，往傷口上吐了口唾沫。
    蘇野不知什麽時候湊了過來，手裏捏著片灰綠色的葉子，搗爛了往她指尖按。
    “止血的。”她聲音有點悶，指尖帶著點鐵屑的粗糙，蹭得林硯皮膚發麻，“昨天在籬笆根挖的，比嚼野草管用。”
    林硯縮回手，指尖被按住的地方有點癢。“謝了。”
    她低頭繼續刮鍋，黑垢簌簌往下掉，“下午得去趟落月鎮中心，有家藥店，你說的那個儲藏室，要是能找到抗生素最好。”
    蘇野愣了下，隨即點頭，額前的碎發垂下來遮住眼睛：“我帶路。沿河道走，蘆葦叢能擋擋視線，傍晚前肯定回來。”
    她頓了頓，目光落在林硯胳膊上的傷口，紅腫還沒消，“你胳膊上的傷還腫著，得有藥備著。”
    林硯沒抬頭，隻是“嗯”了一聲。
    灶房牆角堆著幾個豁口的陶罐，她挑了個相對完整的，裝滿井水放在灶上，又往灶膛裏添了把幹柴。
    火劈啪著起來，舔著罐底，映得兩人影子在牆上晃。
    出發前，蘇野往籬笆外撒了把切碎的怪草，氣味辛辣刺鼻，衝得林硯打了個噴嚏。
    “能驅蛇蟲。”她解釋道，手裏拎著根磨尖的鋼筋，是今早從廢料堆撿的，鏽跡斑斑的表麵被磨得發亮。
    林硯則提著消防斧，斧刃被她磨得發亮，斧柄纏了圈舊布條，握起來更穩當。
    往鎮中心走的路上，蘇野腳步輕快，眼睛像鷹隼似的掃過路邊廢墟，不放過任何一點異常。
    經過一間塌了半邊的雜貨鋪時，她突然鑽了進去，貨架倒塌的聲響裏傳來她窸窸窣窣的翻動聲。
    出來時手裏攥著半包鹽，油紙袋已經受潮發黏。“裏邊沒受潮。”她咧了咧嘴，把鹽塞進林硯背包，“煮湯能多點味。”
    林硯摸了摸背包裏的鹽袋，指尖觸到棱角分明的藥盒——早上收拾東西時，她把找到的碘伏和繃帶都放進去了，以防萬一。
    藥店比想象中狼藉，玻璃碎片踩上去咯吱響。
    貨架倒了大半，地上散落著空藥瓶，標簽大多模糊不清。
    蘇野熟門熟路繞到後門，用鋼筋撬開儲藏室的鎖，鐵鏽簌簌落在她手背上。“以前幫師傅修過這裏的冰櫃，”她推開門，一股黴味撲麵而來，“裏麵應該有……”
    話沒說完，兩人同時頓住。儲藏室角落的鐵架上，赫然擺著幾個未開封的紙箱，積著厚厚的灰。
    林硯走過去撕開一個，裏麵是幾包無菌紗布和一次性手套，包裝完好。
    蘇野則翻出個小盒子，打開一看，裏麵躺著三支注射器和一小瓶酒精，瓶身上的刻度還清晰可見。
    “找到了。”林硯從最底下的箱子裏摸出個藥瓶，標簽已經模糊，但她認得上麵的標識，是抗生素。
    蘇野把注射器和酒精塞進懷裏，又往包裏塞了幾包紗布。
    “夠了，走。”她拉了把林硯的胳膊，眼神警惕地掃過門口，“這裏味兒太衝，容易招東西。”
    往回走時，太陽已經西斜，赤霧漸漸濃了起來。
    路過一片荒地時，林硯突然停住腳，看著地裏瘋長的野草，根部的泥土翻著濕潤的黑。“這裏土看著還行。”她用腳尖踢了踢地麵，草莖斷裂的脆響在霧裏格外清晰，“把草除了，能種點東西。”
    蘇野順著她的目光看去，野草底下的土是深褐色的，透著點油亮。“我去撿些碎磚，圍個田埂。”她掂量了下手裏的鋼筋，“明天就動手，先種點馬齒莧試試。”
    林硯點頭，加快了腳步。赤霧裏傳來隱約的嘶吼聲，離得不算太遠。
    回到農舍時，天已經擦黑。
    蘇野把鐵板搬到後門，用鐵絲固定住，叮叮當當的聲響在寂靜的傍晚格外刺耳。
    林硯則在灶房煮野菜湯，往鍋裏撒了點鹽，香味立刻飄了出來，混著柴火的煙味。
    兩人坐在門檻上，分著喝一鍋湯。陶碗碰在一起，發出輕脆的響。
    蘇野突然說：“鐵板夠厚，就算被撞也能撐會兒。”林硯“嗯”了一聲，看著她往灶膛裏添柴，火光在她臉上明明滅滅，把她左耳的疤痕映得發紅。
    遠處的嘶吼聲越來越近。蘇野握緊了手裏的扳手，指節泛白。
    林硯也摸向身邊的消防斧，斧柄的溫度透過掌心傳過來。兩人沒再說話，隻是背靠背坐著，目光警惕地投向黑暗深處……