林夏的手指在鼠標上頓了頓，屏幕上的K線圖還在跳動，像某種沒有溫度的脈搏。她抬頭看了眼牆上的時鍾，分針剛轉過第三圈——七點四十二分，比昨天晚了一刻鍾。胃裏傳來一陣尖銳的灼燒感，像有人用指甲輕輕刮著胃壁，她伸手按了按，指尖碰到冰涼的桌麵，才想起早上帶的早餐還在抽屜裏，是一個涼透的包子，表皮硬得像塊磚。
    辦公室裏已經沒幾個人了。對麵工位的小張臨走前幫她泡了杯枸杞茶，現在杯子裏的茶葉沉在底部，水色淡得像稀釋的中藥。旁邊的咖啡機裏還剩半杯冷咖啡，散著淡淡的焦味，林夏吸了吸鼻子，突然想起陳默昨天早上給她發的消息：“今天降溫，記得帶外套。”她那時候正在開早會，隻匆匆回了個“嗯”，現在想起，手機屏幕上還躺著他半小時前發的一條未讀消息：“我在食堂。”
    她揉了揉發澀的眼睛，眼角的細紋被電腦屏幕的藍光映得清晰，像兩道淺淡的溝壑。抓起桌上的工牌時，金屬牌碰到桌麵，發出清脆的響聲，她嚇了一跳，連忙捂住，生怕驚動了空蕩的辦公室。工牌上的照片是去年拍的，她笑得很燦爛，頭發梳得整整齊齊，不像現在，劉海因為揉了太多次，翹得像隻受驚的小鳥。
    走廊裏的燈光很暗，林夏踩著自己的影子往前走，高跟鞋的聲音在走廊裏回蕩。路過茶水間時，她停下來往杯子裏倒了點溫水，喝了一口，水順著喉嚨滑下去，卻沒能緩解胃裏的灼燒。她想起昨天晚上加班到十點，陳默給她打電話，她剛說了兩句，就被主管叫去改報告，掛電話時，她聽見他在那頭小聲說：“我煮了粥，等你回來。”結果她回去時，粥已經涼了，陳默靠在沙發上睡著了，手裏還握著她的圍巾。
    食堂的門被推開時，一陣暖風吹過來，夾雜著各種飯香——紅燒肉的甜膩，清炒白菜的清苦，還有番茄雞蛋的酸甜，像一把鑰匙，瞬間打開了她記憶的門。她站在門口，眯起眼睛適應裏麵的燈光，視線掃過一排排藍色塑料桌，突然頓住。
    靠窗的角落，陳默坐在那裏。他穿著那件藏青色的襯衫，是她去年生日給他買的，領口鬆了一顆紐扣，露出裏麵的白色T恤，袖口卷到肘部，手腕上戴著那塊舊手表，是他們第一次約會時，他用兼職的錢買的，表盤上有一道淺淡的劃痕，是去年他們去爬香山時，他幫她拎包蹭到的。他的頭發亂了，劉海翹起來，像隻炸毛的貓，側臉映著窗外的夕陽，輪廓變得柔和，卻帶著幾分疏離的疲憊。
    他麵前擺著一份番茄雞蛋蓋飯，米飯堆得滿滿的，番茄炒蛋鋪在上麵，紅的番茄，黃的雞蛋，看起來很誘人，但筷子插在飯裏，卻沒動幾口。林夏看著那碗飯，心跳突然漏了一拍——她想起前世，陳默每次曼聯輸球，都會去食堂點這份蓋飯，說“番茄的甜能中和心裏的苦”。那時候他們還在上學，食堂的番茄雞蛋蓋飯隻要三塊錢，他每次都會把最後一口飯扒得幹幹淨淨，然後笑著對她說：“今天的番茄不夠甜，下次要多放糖。”
    她的腳步很慢，像踩在棉花上。手裏的餐盤裏裝著一份炒白菜和一碗小米粥，白菜炒得有點老，葉子發黃，粥裏飄著幾粒枸杞，是她剛才在窗口隨便打的。她走到陳默桌前，輕輕敲了敲桌子，聲音比平時輕了許多，像一片落在花瓣上的雪：“沒人吧？”
    陳默抬頭的瞬間，眼睛一下子亮了，像星星突然鑽進了他的眼裏。他的嘴唇動了動，似乎想說什麽，卻又垂下眼瞼，睫毛在臉上投下兩道細碎的陰影：“沒有。”他的聲音有點啞，像剛醒過來的樣子。
    林夏坐下來，把餐盤放在桌上，目光落在他的番茄雞蛋蓋飯上。米飯已經涼了，表麵結了一層薄皮，番茄炒蛋的湯汁凝在飯上，像一層紅紅的膜。她伸出手指，輕輕碰了碰碗沿，碗是溫的，應該是剛打沒多久。她想起前世，陳默每次輸球，都會把碗裏的飯吃得一粒不剩，連湯汁都要舔幹淨，像個沒吃飽的孩子。
    “昨天曼聯輸給利物浦了？”她試探著問，手指在桌底下絞著衣角。
    陳默猛地抬頭，瞳孔微微收縮，像被人戳中了心事。他盯著她的眼睛，聲音裏帶著幾分意外：“你怎麽知道？”
    林夏指了指他的餐盤，嘴角扯出一個淡淡的笑：“你以前輸球，都會把番茄雞蛋吃個精光，今天怎麽沒動？”她的手指劃過餐盤邊緣，想起前世他們一起在食堂吃飯的場景，他坐在她對麵，把自己碗裏的雞蛋夾給她，說：“你喜歡吃雞蛋，多吃點。”她笑著推回去，說：“你輸了球，應該多吃點甜的。”
    陳默的手指輕輕摩挲著筷子，竹製的筷子在他手裏轉了個圈，發出輕微的響聲。他的聲音放得很輕，像說給空氣聽：“你最近不是忙嗎？我怕給你添麻煩，沒敢說。”他的眼睛垂下去，盯著自己的手腕，那裏戴著她去年送的手表，表盤上的指針剛好指向八點。
    林夏的喉嚨突然發緊，像被什麽東西卡住了。她想起前世陳默分手時說的話，他站在樓下的路燈下，眼睛紅紅的，像隻受傷的兔子：“林夏，你總是那麽忙，我連告訴你‘我不開心’都怕耽誤你時間。”那時候她剛晉升為分析師，每天加班到深夜，連他的生日都忘了，等她想起時，他已經收拾好行李，站在門口，手裏拿著她送的圍巾，說：“我走了，你照顧好自己。”
    她伸手碰了碰陳默的手背，他的手有點涼，像冬天裏的自來水。溫度透過襯衫傳過來，像前世他們一起捂過的熱奶茶——那是一個冬天的晚上，他們在路邊買了杯熱奶茶，陳默把她的手放進自己的口袋裏，說：“這樣就不冷了。”她靠在他肩上，聞著他身上的洗衣粉味，覺得全世界都變暖了。
    “以後不管多忙，我都想聽你說‘我不開心’。”她的聲音有點啞，手指輕輕握住他的手背。他的手在她手裏動了動，然後慢慢回握，力度像前世他們第一次牽手時那樣輕，像捧著一件易碎的珍寶。
    陳默看著她的眼睛，裏麵有愧疚，有心疼，還有他熟悉的、像星星一樣的溫柔。他笑了，嘴角揚起一個小小的弧度，像春天裏的新芽：“其實也沒什麽，就是……最近沒怎麽見到你，有點不習慣。”他的手指輕輕蹭過她的掌心，像在撒嬌。
    林夏的鼻子發酸，她抓起他的手，放在自己手心裏搓了搓，想把自己的溫度傳給他：“明天晚上，我請你吃水煮魚，就是你喜歡的那家川菜館。”她想起那家川菜館，是他們第一次約會的地方，陳默那時候怕她吃辣，特意點了微辣，結果自己辣得直喝水，她笑他，他說：“隻要你喜歡，我什麽都能吃。”“後天周末，我們去看曼聯的回放，我陪你罵裁判，好不好？”她補充道，手指在他的手背上畫圈。
    陳默的眼睛亮了，像星星落進了眼裏。他的手指輕輕回握她的手，力度比剛才重了一點：“好。”他夾起一筷子番茄雞蛋放進嘴裏，番茄的酸甜在嘴裏散開，像前世她給她買的糖葫蘆。他嚼了嚼，說：“其實今天的番茄有點酸。”
    林夏笑了，她伸手擦掉他嘴角的番茄汁，手指碰到他的下巴，有點紮手，應該是幾天沒刮胡子了：“那明天我給你買糖，甜的。”她的聲音裏帶著哭腔，卻笑著，像前世他們一起在公園散步時，她踩在他的影子上，說：“我要把你的影子踩碎，這樣你就不會走了。”
    窗外的夕陽把他們的影子拉得很長，重疊在一起，像前世他們一起在沙灘上畫的愛心。番茄雞蛋的香味混著米飯的熱氣，在空氣中慢慢散開，飄到他們身邊。陳默吃飯的樣子很認真，每一口都嚼得很慢，像在品嚐什麽珍貴的東西。林夏看著他，眼裏全是溫柔，她想起前世他們分手時，她站在樓下，看著他的背影消失在轉角，心裏像被掏空了一樣。這一世，她不會再讓他走了。
    “好吃嗎？”她問，手指輕輕碰了碰他的碗。
    陳默抬頭，眼裏帶著笑：“好吃，比以前更甜。”他夾起一筷子雞蛋，遞到她嘴邊：“你嚐一口。”
    林夏張嘴接住，番茄的酸甜在嘴裏散開，像前世他們一起吃的糖葫蘆。她嚼了嚼，說：“真的很甜。”
    陳默笑著抓住她的手，放在嘴邊親了一下：“以後再也不藏著了。”他的嘴唇碰到她的手背，有點涼，卻很溫柔。
    窗外的天色慢慢暗下來，食堂裏的燈光亮了，像撒了一層金粉。林夏靠在陳默肩上，聽他說比賽的事，他的聲音裏帶著激動，像個孩子：“那個裁判真的太過分了，明明是利物浦的手球，他卻沒吹。”她笑著點頭，雖然她不懂球，但她願意聽他說，願意陪他罵裁判，願意和他一起度過每一個開心或不開心的時刻。
    “以後不管多忙，我都陪你。”她輕聲說，手指在他的手背上畫圈。
    陳默的手放在她的腰上，把她摟得更緊：“好。”他的聲音裏帶著哽咽，卻笑著，像前世他們一起看煙花時，他在她耳邊說：“我會永遠陪著你。”
    食堂裏的飯香還在飄，番茄雞蛋的酸甜，紅燒肉的甜膩，清炒白菜的清苦，混在一起，像他們的愛情，有酸有甜，卻很溫暖。林夏看著陳默的側臉，心裏的石頭落了地——原來他的疏離，不過是怕“打擾她”；原來她的在意，他都懂。
    她伸手抱住他的腰，把臉埋在他的懷裏，聞著他身上的洗衣粉味，像回到了前世他們一起租的小房子裏。那時候他們很窮，卻很開心，每天一起做飯，一起看球，一起度過每一個平凡的日子。現在，他們又回到了原點，卻比以前更珍惜彼此。
    窗外的夕陽終於落下去了，天空變成了深藍色，像被染過的布。食堂裏的人越來越少，隻剩下他們兩個，坐在靠窗的角落，手牽著手，吃著番茄雞蛋蓋飯。林夏看著陳默，眼裏全是溫柔，她知道，這一世，他們不會再分開了。