秋日的商城汪橋山區，層林盡染，山路蜿蜒。肖何帶著兩個兒子肖興、肖建，沿著崎嶇的山路，挨家挨戶拜訪舊識。第一戶是肖建當年的接生婆，老人已年近七旬，頭發花白，見到肖何父子，連忙把他們讓進屋裏，端上熱氣騰騰的粗茶。“時間過得真快，當年肖建還是個繈褓裏的娃娃，現在都長這麽高了。” 老人拉著肖建的手，眼神裏滿是感慨。肖何握著老人的手，再三道謝：“當年多虧了您，不然我這兒子…… 這份恩情，我們一直記著。”
    離開接生婆家，他們又去了肖何的老同事家。這位老同事曾在肖何跑動工作手續時，幫了不少忙。兩人一見麵，就聊起了當年的往事，從工作上的難題，到生活裏的瑣事，仿佛有說不完的話。肖興和肖建站在一旁，聽著父輩們的故事，心裏也多了幾分對過往的敬畏。
    第二天一早，父子三人又匆匆趕往固始縣城。此行最重要的目的，是看望肖何的表姐 —— 一位遠近聞名的老革命、老幹部。據說，每年春節期間，固始縣的縣委書記、縣長都會親自上門給她拜年。見到表姐，肖何格外恭敬，詳細匯報了家裏的情況，也說了兩個兒子的近況。表姐聽得很認真，時不時點頭，還叮囑肖興：“你在北方當老師，要好好教書育人，別辜負了國家的培養。”
    除了拜訪表姐，他們還擠出時間，匆匆與肖興的姥姥、妗姥見了一麵。姥姥年紀大了，腿腳不便，見到肖興，拉著他的手舍不得鬆開，一個勁地問北方冷不冷、吃得慣不慣。肖興耐心地一一回答，看著姥姥眼角的皺紋，心裏滿是愧疚 —— 自己常年在外，很少能回來陪伴老人。
    告別姥姥後，他們馬不停蹄地趕到鄉下肖興的小姨家。剛進院門，肖興就眼前一亮 —— 飛雲竟然也在！原來飛雲是跟著家人來小姨家串門的。兩人一見，都露出了驚喜的笑容，之前在別處見過幾麵，也算有些熟悉，此刻在小姨家重逢，倒多了幾分親切感。
    就在這時，肖興的姨娘悄悄把他拉到一邊，壓低聲音問：“肖興，你看飛雲這姑娘怎麽樣？人勤快，性子也好，我給你們牽個線，你願意不？” 肖興心裏咯噔一下，其實他早就對飛雲有好感，隻是沒好意思說出口。聽到姨娘這麽問，他連忙點頭：“我完全同意！就是不知道飛雲姑娘是什麽想法。”
    姨娘笑著拍了拍他的肩膀，轉身去找飛雲。沒過一會兒，姨娘回來衝肖興擠了擠眼：“成了！飛雲說‘隨你哩’，這事兒就這麽定了！” 肖興心裏像揣了隻小兔子，又激動又緊張 —— 他的終身大事，就這麽突如其來地定了下來。
    從固始縣回去後，肖興和飛雲的親事很快就傳遍了親友圈。肖興的父母還特意給飛雲許下了不少承諾，其實飛雲根本不在意這些，她看重的是肖興的踏實和誠懇。不久後，飛雲就跟著姨娘趕赴商城古崗，以準兒媳的身份住在了肖興家，提前和未來的公婆磨合關係。
    而遠在北方館場村小學工作的肖興，一開始對這些事一無所知。直到後來，他從和妹妹的通信中，才隱約知道自己的親事有了眉目。又過了一段時間，他的姨弟在北方跟著肖建幹零活，抽空去學校找他玩，才詳細跟他說了飛雲在古崗的情況 —— 她幫著肖興的母親做家務，和鄰裏相處得很好，大家都很喜歡她。肖興聽著，心裏暖暖的，對未來的生活也多了幾分期待。
    日子過得飛快，轉眼就到了年底，肖興終於盼來了年假。他風塵仆仆地從北方趕回南方，一進古崗的家門，就看到飛雲正坐在院子裏幫母親擇菜，小姨也在一旁幫忙。那天是臘月二十五，離春節隻有五天了。
    肖興剛放下行李，就被父親肖何叫進了裏屋。肖何坐在椅子上，表情嚴肅：“肖興，今天你就得和飛雲結婚。我不是跟你商量，是通知你。” 肖興愣住了，他怎麽也沒想到，自己的婚禮會這麽倉促。沒等他反應過來，肖何又把飛雲也叫進了屋，當著肖興母親的麵說：“今天就把你們倆的婚事辦了。從今往後，家裏的財政大權就交給飛雲，你要好好聽她的話，好好待她。”
    肖興和飛雲麵麵相覷，都有些不知所措，可看著長輩們堅定的眼神，他們也隻能點頭同意。當天晚上，沒有盛大的婚禮，沒有華麗的禮服，甚至連像樣的喜宴都沒有，肖興就莫名其妙地成了新郎，飛雲成了他的新娘。肖興坐在床邊，看著身邊的飛雲，心裏滿是感慨 —— 自己就這麽成家了，事情的發展，完全超出了他的想象。
    冷靜下來後，肖興第一件事就是給館場村小學的領導寫了一封信。信裏除了新年的問候，還特意提到自己已經結婚，年後會帶著妻子飛雲一起回學校，希望領導能幫忙安排一下辦公和住宿的地方。他知道，學校的條件艱苦，但隻要能和飛雲在一起，再苦他也能接受。
    婚後沒幾天，肖興就帶著飛雲回到了固始縣飛雲的家。這是肖興第一次正式拜見嶽父嶽母，還有飛雲的幾個弟弟妹妹，以及家裏的老太、爺爺奶奶。一進門，全家人就熱情地圍了上來，嶽父忙著沏茶，嶽母拉著飛雲的手問長問短，弟弟妹妹們則好奇地圍著肖興，問北方的學校是什麽樣子。
    原本，飛雲的家人早就定好了，正月初六作為飛雲出嫁的日子，雖然兩人已經在古崗辦了簡單的儀式，但按照當地的習俗，還是要從娘家 “出嫁” 一次。想到飛雲就要跟著肖興去千裏之外的北方生活，全家人都戀戀不舍。老太拉著飛雲的手，眼淚在眼眶裏打轉：“孩子，到了北方要好好照顧自己，要是受了委屈，就趕緊回來。” 爺爺奶奶也不停地叮囑：“北方冷，多穿點衣服，別凍著。肖興，你可要好好待我們飛雲，要是讓我們知道你欺負她，我們饒不了你！” 弟弟妹妹們更是舍不得姐姐，拉著飛雲的衣角，小聲地說：“姐，你什麽時候回來啊？我們會想你的。”
    飛雲強忍著眼淚，一一答應著，心裏卻像被針紮一樣疼。她知道，這一去，不知要多久才能回來，北方的生活是好是壞、自己能不能習慣、肖興會不會一直對自己好，這些都是未知數。可看著身邊的肖興，她又堅定了信心 —— 隻要兩個人齊心協力，再苦的日子也能過好。
    臨別前夕，家裏的親戚都來了，大家圍坐在一起，聊著天，氣氛卻有些沉重。每個人嘴裏說得最多的一句話，就是 “你們一定要好好的”。這簡單的六個字，包含了所有人的牽掛和期盼。
    終於到了正月初六，飛雲出嫁的日子，也是她和家人分別的日子。
    早上，全家人一起吃了頓簡單的早飯，沒人多說什麽，可每個人的臉上都帶著不舍。飯後，肖興和飛雲開始收拾行李 —— 兩床新棉被，是飛雲的母親連夜縫製的，針腳細密，還繡了簡單的花紋；還有一些洗漱用品，是家人湊錢買的。肖興背著棉被，飛雲提著洗漱用品，在一陣陣劈裏啪啦的鞭炮聲中，慢慢走出了家門。
    沒有大紅的嫁衣，沒有熱鬧的迎親隊伍，甚至沒有一句歡快的祝福，隻有親人站在門口，默默揮手。那種生生的離別之苦，像一塊巨石壓在每個人的心上。飛雲不敢回頭，她怕一回頭，就再也忍不住眼淚。肖興握著她的手，能感覺到她的手心全是汗，也能感受到她的顫抖。
    晨光剛漫過巷口的老槐樹，飛雲的阿大（父親）還蹲在石階上，把最後一袋曬幹的陳皮塞進飛雲帆布包的側兜。“到了北方，泡開水喝，能解乏，別總喝涼飲。” 阿大的聲音有些沙啞，指尖蹭過包帶磨出的毛邊，又仔細把飛雲疊歪的衣領理平。
    飛雲攥著背包肩帶站在巷口，帆布包被塞得鼓鼓囊囊，卻輕得發飄 —— 裏麵隻有兩套換洗衣物，餘下的空間，全被阿大連夜煮的茶葉蛋、疊得整整齊齊的手帕占滿了。阿大沒再說話，隻是拿手帕角偷偷擦了擦眼角，然後朝飛雲揮了揮手：“到了那邊，第一時間給家裏報平安，別讓我們擔心。”
    飛雲用力點了點頭，轉身跟著肖興往前走。走了兩步，她還是忍不住回頭 —— 阿大還站在樹影裏，風把他的衣角吹得輕輕晃動，像在無聲地挽留。帆布包的肩帶勒得肩膀有些疼，可飛雲的心卻暖得發燙 —— 那裏麵裝的不是簡單的物品，是家人沉甸甸的愛和牽掛。
    兩人就這樣，背著行囊，迎著晨光，一步步走向遠方。他們不知道北方等待他們的是什麽，也不知道未來的生活會有多少艱難，可此刻，他們握著彼此的手，心裏隻有一個念頭 —— 隻要在一起，就有勇氣麵對一切未知。