汽笛聲拉響的那一刻，飛雲回頭望了一眼南方的山山水水 —— 那是生養她二十多年的地方，青瓦白牆映著綠水，村口的老槐樹還掛著她兒時係過的紅繩。可如今，她要跟著新婚丈夫肖興，一路北上，奔向一個隻在肖興口中聽過的陌生村莊。火車轟隆作響，窗外的景色從青山綠水變成黃土高坡，飛雲緊緊攥著肖興的手，心裏既有對未來的憧憬，也藏著一絲不安。
    肖興的父親肖何是個心思縝密的老人，他深知自己這個 “書呆子” 兒子，隻會埋頭讀書，不懂人情世故，更不懂得照顧媳婦。所以在飛雲臨走前，肖何特意帶著她去鎮上最大的商場，花了不少積蓄，買了一件藏青色的呢子大衣。“北方冬天冷，風跟刀子似的，這大衣抗凍。” 肖何把大衣遞到飛雲手裏，語氣裏滿是關切，“到了那邊，要是肖興欺負你，你就給家裏寫信，我替你收拾他。” 飛雲接過大衣，指尖觸到厚實的布料，心裏暖烘烘的，眼眶卻忍不住紅了。
    輾轉幾天，他們終於到了肖興的老家 —— 桃花嶺村。村子裏大多是老舊的土坯房，牆皮已經脫落，院子裏的柴火垛堆得老高。肖何帶著飛雲挨家挨戶拜見長輩，先是肖興的爺爺奶奶。兩位老人住在堂屋西邊的小屋，看到飛雲，奶奶拉著她的手不放，嘴裏不停地念叨：“好姑娘，委屈你了，跟著肖興這孩子受苦了。” 爺爺則在一旁笑著說：“以後就是一家人了，有啥需要的，盡管跟我們說。”
    接著又去拜見肖興的叔叔嬸嬸、哥哥嫂嫂。肖興有兩個哥哥，大嫂葛汝性子爽朗，見到飛雲就熱情地拉她坐，還端來一碗熱乎乎的小米粥；二嫂柳葉文靜些，隻是笑著點頭，給她遞了塊自家做的紅薯幹。一家人圍著飛雲問東問西，聊著南方的習俗，說著北方的家常，倒讓飛雲緊繃的神經放鬆了些。
    桃花嶺村的老莊都是幾十年的舊房子，堂屋住著肖興的二哥一家，西屋一直空著，大家商量著，就把西屋收拾出來，當肖興和飛雲的婚房。推開西屋的門，飛雲心裏咯噔一下 —— 屋裏空蕩蕩的，除了一張舊得像古董的木桌，再沒別的家具。肖興說，這桌子是父母早年去南方時留下的，桌麵已經開裂，腿上還綁著根木棍，勉強能站穩。牆角放著一口小缸，肖興說能裝兩桶水，可缸沿上還沾著去年的水垢。
    飛雲想起肖興說過，兩個哥哥在南方當著父母的麵，承諾過會給他們準備新桌子和家具，可現在看來，那些承諾早就沒了蹤影。她心裏有點不是滋味，卻沒說出口 —— 既然已經嫁給肖興，她就不想再為這些事計較。更讓她犯難的是，屋裏隻有連炕火，連做飯的鍋碗瓢盆都沒有。二哥看出了她的窘迫，從兜裏掏出兩塊五毛錢，塞到肖興手裏：“去村口的小賣部買個鐵鍋，這幾天你們就跟我們一塊吃飯，等收拾好了再說。”
    收拾炕的時候，飛雲更是傻了眼 —— 光溜溜的炕麵上，別說褥子了，連層幹草席子都沒有。“真是家徒四壁啊。” 飛雲在心裏歎道。最後，二嫂柳葉抱來一床孩子用舊的尿被子，雖然洗得發白，還帶著點淡淡的味道，可也是眼下能找到的最好的東西了。飛雲把從南方帶來的花布單子鋪在上麵，用手摸了摸，總算勉強像個能睡覺的地方。
    一路旅途勞累，加上心裏的落差，肖興和飛雲早早地就躺下了。黑暗中，飛雲睜著眼睛，眼淚不知不覺就流了下來，浸濕了枕巾。她想起在家時，母親把她的房間收拾得幹幹淨淨，鋪著柔軟的棉絮，可現在…… 她用力掐了自己一下，告訴自己：路是自己選的，嫁給肖興也是自己願意的，現在後悔也沒用了，隻能往前看。
    第二天一早，飛雲醒來，發現窗戶紙上多了幾個窟窿，風從窟窿裏灌進來，吹得窗簾輕輕晃動。同住一個院的大嬸路過，看到她疑惑的樣子，笑著解釋：“昨晚你倆的兒時夥伴來鬧洞房，見你們早就躺下了，覺得沒趣，就用煙頭燙了幾個窟窿，鬧著玩呢，你別往心裏去。” 飛雲聽了，無奈地笑了笑 —— 北方的習俗，和南方真是不一樣。
    一晃眼，開學的日子快到了。肖興要去館場村小學報到，提前幾天就趕去了學校，想看看校長怎麽調整辦公室。剛到學校，就看到校長帶著幾個老師在騰挪桌椅，忙得熱火朝天。“肖興來了正好，” 校長看到他，笑著說，“學校東南角有個獨立辦公室，以後你就住那兒，原來在東北角過道小辦公室的東西，你搬過去就行。”
    肖興心裏一喜 —— 獨立辦公室可比過道裏的小隔間好多了。他趕緊回去收拾東西，就一床被子、一張舊書桌，還有做飯用的小煤爐和鐵鍋，沒一會兒就搬完了。至於床鋪，老師們都來幫忙，找了四條長凳，又抬來一塊厚木板，往長凳上一搭，一個臨時床鋪就成了。肖興坐在床沿上，看著這間小小的辦公室，心裏滿是期待 —— 這就是他今後教書育人的地方了。
    要說肖興所在的這所館場村小學，其實是由一座舊玉皇廟改建的。整個學校坐落在一個四合院裏，正殿寬敞，現在成了老師們開會、辦公的地方；東西廂房改成了教室，孩子們就在裏麵上課。雖說改成了學校，可村裏的老人們還是改不了舊習慣，每逢節假日，總有不少村民提著香火、拿著鞭炮，到正殿門口跪拜磕頭，嘴裏念念有詞，無非是求玉皇大帝保佑家人平安、孩子學業有成，磕完頭還會放一掛鞭炮，劈裏啪啦的聲響，在安靜的校園裏格外顯眼。
    這所學校規模不算小，有二十四名教師，一至五年級都是雙軌班，也就是每個年級有兩個班，另外還附帶一個初中班，學生加起來有兩百多人。二十四名老師裏，大多是館場村本地的，家就在村裏，每天放學就能回家；隻有肖興這樣的少數外來老師，需要住在學校裏。也正因為這樣，學校裏漸漸形成了兩派勢力 —— 本地派和外來派。
    本地派的老師大多沾親帶故，在村裏有人脈，說話做事都帶著股 “主場優勢”；外來派的老師遠離家鄉，隻能互相依靠。兩派勢力暗中較勁，不管是評先進、分物資，還是商量學校的事，都能爭得麵紅耳赤，誰也不肯讓步。肖興的校長是外派來的，自然偏向外來派，為了鞏固和壯大自己的勢力，他總是有意無意地加大對外來教師的扶持力度 —— 就像這次給肖興安排獨立辦公室，也是想拉攏他。肖興就是在這樣的背景下，走進了這所充滿暗流的學校。
    當時學校的條件，用 “艱苦” 兩個字都不足以形容。一到冬天，天還沒冷，班主任就得親自動手盤火爐，還要學會看火 —— 火太旺了浪費煤，火太小了教室裏又冷，得恰到好處才行。教室裏的窗戶，是用細鐵片條隔成一個個小格子，然後蒙上一層塑料布擋風。可經過一年的風吹雪打，到了春天，塑料布早就被風化成了一塊塊碎片，風一吹，嘩啦啦作響，像在哭似的。
    後來，飛雲也跟著肖興來到了學校。當她走進校門，看到那些嘩啦啦作響的窗戶，看到老師們在寒風裏縮著脖子辦公，看到肖興住的那間隻有一張木板床的辦公室，她一句話也沒說，隻是默默地站在那裏。沒人知道，她的心裏早已翻江倒海，像是在暗暗流淚。可她很快就調整好了心態 —— 隨遇而安吧，既然已經嫁給了肖興，她的命運，就和這個男人、和這所北方的鄉校緊緊地捆綁在了一起，再也分不開了。就像老話說的那樣，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，今後的日子，不管苦還是甜，她都會陪著肖興一起過。