朔北新都的王府，被一片濃得化不開的素白籠罩。沉重的鍾聲已停歇，取而代之的是綿延不絕的、壓抑的誦經聲和低低的啜泣。靈堂設在王府正殿，巨大的“奠”字懸於中央，蕭勁衍的棺槨停放在靈柩之上，覆著明黃的錦緞。香燭燃盡又續，青煙嫋嫋，帶著刺鼻的檀香和死亡的氣息，彌漫在每一個角落。
    黃玉卿一身重孝，麻衣素裳，跪在靈前蒲團上。她背脊挺得筆直，像一尊冰冷的玉雕，麵容沉靜，甚至有些麻木。隻有那雙眼睛，紅腫不堪，眼底是深不見底的死寂，仿佛所有的光都隨著蕭勁衍的離去而熄滅了。
    三日來，她幾乎未曾合眼。她跪在這裏，像一座沉默的界碑，隔絕了外界的喧囂與紛擾。前來吊唁的人絡繹不絕，朔北的官員、西域的酋長、中原的特使、新都的百姓……他們恭敬地行禮，說著安慰的話語，表達著對這位鎮北朔王的哀思與敬意。黃玉卿一一回禮，動作標準得沒有一絲波瀾，聲音平靜得聽不出任何情緒。她像一台精密的機器，執行著“護國夫人”應盡的職責。
    “夫人，您……保重身體。”福伯端著一碗清粥，聲音沙啞地勸道。他看著黃玉卿枯槁的麵容和熬紅的雙眼，心疼得無以複加。
    黃玉卿沒有抬頭，隻是微微搖了搖頭，聲音輕得像歎息：“放那兒吧。”
    福伯將粥碗放在旁邊的案幾上，看著她紋絲不動的背影，重重歎了口氣，蹣跚著退了出去。靈堂裏隻剩下黃玉卿一人，以及那具冰冷的棺槨。
    終於，當最後一批吊唁的賓客離去，靈堂徹底陷入死寂。隻有燭火偶爾爆開一朵燈花，發出輕微的“劈啪”聲，在空曠的大殿裏顯得格外刺耳。
    黃玉卿依舊跪著，身體卻微微晃了一下。緊繃了三天的神經，在這絕對的寂靜中，終於出現了一絲裂痕。她緩緩抬起頭，目光落在棺槨上，那明黃的錦緞在她眼中扭曲、變形，最終化作了蕭勁衍最後那晚安詳的睡顏。
    “勁衍……”她低喚一聲，聲音幹澀得如同砂紙摩擦。
    無人應答。
    巨大的、冰冷的孤獨感瞬間將她吞噬。她猛地伸出手，死死抓住蒲團邊緣，指節因用力而泛白，身體無法控製地劇烈顫抖起來。那被強行壓抑了三天的悲痛、恐懼、絕望，如同決堤的洪水，轟然衝垮了她用理智築起的堤壩。
    “啊——！”一聲壓抑到極致的、如同受傷孤狼般的嗚咽，從她喉嚨深處擠出。她猛地撲倒在棺槨旁，額頭抵著冰冷的木質，肩膀劇烈地聳動。沒有撕心裂肺的哭喊，隻有無聲的、劇烈的抽泣。滾燙的淚水洶湧而出，瞬間浸濕了身下的麻布，在冰冷的棺槨上暈開深色的水痕。
    “你怎麽能丟下我……”她對著棺槨低語，聲音破碎不堪，每一個字都帶著血淚，“說好要一起看朔北的盛世……說好要看著孩子們成家立業……說好要一起歸隱田園……蕭勁衍！你說話不算數！你個大騙子！”
    她捶打著棺槨，力道不大，卻帶著一種絕望的控訴。冰冷的觸感透過薄薄的麻布傳來，像一把冰錐，狠狠刺進她的心髒。她想起他最後那晚的話，想起他洞悉她秘密時眼中的了然與守護，想起他握著她的手時那令人心安的溫度……如今，都成了冰冷的回憶。
    “我知道你累了……我知道你該歇歇了……”她的聲音漸漸低了下去，帶著無盡的哀傷與認命，“可是……可是我怎麽辦啊？這朔北，這偌大的家業，這沒完沒了的朝堂……我……我撐得好累……”
    她蜷縮在棺槨旁，像一隻受傷後獨自舔舐傷口的獸，將所有的脆弱、無助、不舍，都傾瀉在這無人可見的角落。靈堂的燭火搖曳，將她孤絕的背影拉得很長很長，投在冰冷的牆壁上，晃動不息，如同她此刻搖搖欲墜的心。
    不知過了多久，也許是半個時辰，也許隻是一瞬。當那排山倒海的悲痛稍稍退潮，當身體的顫抖漸漸平息，黃玉卿緩緩抬起頭。臉上淚痕交錯，一片狼藉，但那雙深陷的眼窩裏，翻湧的絕望被一種近乎冷酷的堅韌強行壓下。她伸出手，用袖子胡亂地擦去臉上的淚水，動作帶著一種不容置疑的決絕。
    她不能倒下。她是黃玉卿。是蕭勁衍的妻子，是朔北的護國夫人，是孩子們的母親，是這片土地上無數人的依靠。她倒下了，朔北的天，就塌了一半。
    她扶著棺槨，掙紮著站起身。雙腿因長時間跪坐而麻木刺痛，她踉蹌了一下，卻又立刻穩住身形。她走到案幾旁，端起那碗早已冰冷的清粥，沒有絲毫猶豫，一飲而盡。冰冷的粥液滑過喉嚨，帶著苦澀，卻也帶來一絲支撐她站下去的力量。
    就在這時，靈堂外傳來急促而壓抑的腳步聲。門被推開，蕭明軒、念安、念北三人走了進來。他們同樣一身重孝，臉上帶著濃重的哀戚和疲憊。尤其是蕭明軒，作為新繼位的朔北王，短短三日，他仿佛蒼老了十歲，眼下的烏青深重，眼神卻異常沉靜銳利。
    “母親。”三人齊齊跪下，聲音低沉。
    黃玉卿看著他們，看著孩子們臉上同樣刻骨的悲痛和強撐的堅強，心中那點殘餘的脆弱瞬間被徹底碾碎。她深吸一口氣，挺直了脊背，聲音恢複了那種慣有的、帶著威嚴的平靜，隻是尾音帶著一絲不易察覺的沙啞：
    “起來吧。都三日了，朔北不能一日無主，政務不能一日廢弛。明軒，你隨我來書房。念安，西域都護府那邊，可有什麽急報？念北，商隊和錢莊的運轉，可有異常？”
    她條理清晰地分配著任務，仿佛隻是在處理尋常公務，而非剛剛經曆喪夫之痛。這份在巨大悲痛中展現出的驚人理智與擔當，讓三個子女心頭一震，既心疼又肅然起敬。
    “母親，您……”蕭明軒看著母親枯槁的麵容，欲言又止。
    “我無事。”黃玉卿打斷他，語氣不容置疑，“你父親走了，朔北的擔子，落在我們肩上。哀傷留到夜裏，白日裏，我們都要做該做的事。明軒，隨我來。”
    她率先轉身，步履雖然有些虛浮，卻異常堅定地走向書房。蕭明軒、念安、念北對視一眼，都從對方眼中看到了同樣的決心，默默跟上。
    書房內，燭火通明。蕭勁衍的書案依舊整潔，隻是那方他常用的端硯和那枚舊扳指，此刻顯得格外刺眼。黃玉卿走到書案後，沒有坐下，而是背對著子女，目光掃過那些熟悉的物件，最終落在書案下方那個上了鎖的暗格上。
    “明軒，”她開口，聲音平穩，“你父親走前，曾與我提及老將軍的舊案。如今，時機已到。此事，需由你出麵，聯合刑部，徹查到底，還老將軍一個公道，也還蕭家一個清白。證據，在我這裏。”
    她說著，走到暗格前，取出鑰匙，打開。從裏麵拿出那疊用油紙包裹的信件和那張關鍵的紙條，遞給蕭明軒。
    蕭明軒接過，目光掃過紙條上那幾個熟悉又刺眼的名字，眼中瞬間燃起冰冷的火焰：“母親放心！孩兒定當傾盡全力，將這蛀伏多年的毒瘤連根拔起！”
    “好。”黃玉卿點點頭，目光轉向念安，“念安，你父親生前最放心不下的便是邊防。羅刹國雖敗，但狼子野心未死。西域都護府需加強戒備，同時與歸附部落的關係要穩固。你即刻傳令下去，加強巡邏，密切注視羅刹國動向，有任何異動，立刻回報。”
    “是，母親！”念安肅然領命。
    “念北，”黃玉卿看向最疼愛的孫女，目光柔和了一瞬，隨即又恢複凝重，“朔北的根基，在民生，在商貿。你父親走後，朝堂上必然有風言風語，甚至可能有人借機發難。錢莊和商會，是朔北的命脈，務必穩住。同時，‘朔北實業集團’的運轉不能停，尤其是工坊那邊，火器相關的生產要絕對保密，人員要嚴格甄別。你……可還撐得住？”
    念北挺直脊背，眼中閃爍著與年齡不符的堅毅與成熟：“祖母放心！孫兒明白。朔北的商路，就是孫兒的戰場！父親不在了，孫兒更要替他守好這份家業！您……您也要保重身體。”
    黃玉卿看著孫女眼中強忍的淚光和那份與生俱來的擔當，心中湧起一股複雜的暖流。她伸出手，輕輕拍了拍念北的手背，像是在給她力量，也像是在給自己力量。
    “好孩子。”她隻說了三個字，卻包含了千言萬語。
    安排完一切，書房裏陷入短暫的沉默。燭火跳動，映照著四人同樣疲憊卻異常堅定的麵容。蕭勁衍的離去，像抽走了這個家的主心骨，卻也瞬間逼迫著剩下的每一個人，都必須迅速成長，扛起肩上的重擔。
    “都去忙吧。”黃玉卿揮了揮手，聲音帶著一絲不易察覺的疲憊，“記住，你們父親一生，最重‘責任’二字。朔北，是責任；蕭家，是責任；百姓，是責任。哀傷，留到夜深人靜時。現在，去做你們該做的事。”
    “是，母親！”“是，祖母！”三人齊聲應道，深深看了黃玉卿一眼，轉身快步離開書房，去處理各自肩負的千斤重擔。
    書房裏，隻剩下黃玉卿一人。她緩緩走到書案前，拿起那枚蕭勁衍的舊扳指，緊緊攥在手心。冰冷的金屬觸感刺痛了掌心，卻帶來一絲奇異的、近乎自虐的清醒。
    她走到窗邊，推開窗。外麵，天色已完全黑透，新都的燈火在夜色中連成一片璀璨的星河。朔北的夜，依舊繁華，依舊安寧。仿佛那個曾如山嶽般守護著這一切的男人，從未離開。
    黃玉卿站在窗前，手中緊握著扳指，目光投向那片璀璨的燈火，投向那片遼闊的、她與蕭勁衍共同守護了一生的土地。臉上的淚水早已風幹，隻剩下一種近乎悲壯的平靜。
    “勁衍，你看，”她對著夜空，對著那片他再也看不見的繁華，聲音低沉而清晰，帶著一種穿透時空的堅定，“朔北，還在。家，還在。孩子們，都很好。你……安心去吧。”
    她緩緩抬起手，將那枚舊扳指，輕輕貼在唇邊，仿佛能感受到一絲殘留的、屬於他的溫度。然後，她將它鄭重地收入懷中，貼著心口的位置。
    窗外，朔北的夜風帶著涼意吹拂進來，吹動她銀白的發絲。她挺直的脊背，在燭光的映照下，如同一座永不傾倒的界碑，孤獨而堅定地矗立在這片她即將獨自守護的土地之上。
    薪火未熄，孤城獨守。而她手中那枚承載著空間秘密的玉佩，在懷中，似乎也隨著她心跳的搏動，流淌出一絲微弱卻堅韌的暖意，無聲地回應著她的誓言。