朔北新都的王府，張燈結彩，鼓樂喧天。今日是鎮北朔王蕭勁衍的七十整壽。庭院裏高朋滿座，朔北的文武官員、西域歸附的部落首領、中原朝廷的特使、新都的商賈名流，濟濟一堂。觥籌交錯間，歡聲笑語幾乎要掀翻王府的飛簷。
    黃玉卿坐在蕭勁衍身側，身著一件暗金繡雲紋的錦袍，發髻高挽，隻簪了一支溫潤的羊脂玉簪。她臉上帶著得體的笑容，應對著各方敬酒與祝頌，目光卻始終未曾離開過身邊那個身形依舊挺拔如鬆的男人。
    蕭勁衍今日精神格外矍鑠。他換上了平日裏極少穿著的親王常服，紫袍金帶，襯得他麵容雖刻滿風霜，卻依舊威嚴赫赫。他舉杯，與座下眾人共飲，笑聲洪亮，中氣十足，談笑間指點江山，回憶當年朔北立足的艱辛，暢想西域都護府的未來，眼中神采飛揚，仿佛歲月未曾在他身上留下多少痕跡。
    “……想當年，朔北苦寒，糧草斷絕，若非夫人以空間……”他話到嘴邊，陡然想起場合，含糊帶過，卻引得眾人會心一笑，紛紛舉杯向黃玉卿致敬。黃玉卿含笑回敬，眼底深處卻掠過一絲極淡的漣漪。他終究是記著，記著那些她以為早已被時光塵封的秘密。
    宴席過半，蕭勁衍興致不減，拉著幾位歸附多年的西域老酋長，又說起當年在冰原上與羅刹人周旋的驚險往事。他模仿著敵軍將領的狼狽模樣，引得滿堂哄笑。黃玉卿看著他，看著他眉宇間飛揚的神采，看著他握著酒杯而指節依舊有力的手，心中湧起一股難以言喻的滿足與安寧。這樣鮮活，這樣意氣風發的他，真好。
    夜色漸深，喧鬧的宴席終於散去。賓客們帶著醉意與滿足陸續告辭。王府重歸寂靜，隻餘下仆役們收拾殘羹冷炙的輕微聲響。
    蕭勁衍似乎也有些乏了，他由黃玉卿攙扶著，緩緩走回他們居住多年的寢殿。殿內燭火通明，暖意融融。他卸下繁複的王服，隻穿著一身柔軟的裏衣，走到窗邊，望著庭院裏尚未完全散去的燈火，長長舒了口氣。
    “熱鬧是他們的，”他忽然開口，聲音低沉而平靜，帶著一絲不易察覺的疲憊，“我啊，還是覺得這裏最踏實。”他回過頭，看向黃玉卿，眼中是化不開的溫柔，“玉卿，今日……我很歡喜。”
    黃玉卿走到他身邊，替他攏了攏衣襟，輕聲道：“你歡喜，我便歡喜了。”
    蕭勁衍握住她的手，那寬厚粗糙的手掌，依舊帶著令人心安的溫度。他拉著她走到床邊坐下，目光深深地看著她，仿佛要將她的模樣刻進靈魂深處。
    “這一輩子，”他緩緩開口，聲音低沉而清晰，“戎馬半生，從鎮北將軍到朔北王，打過北境蠻子，鬥過羅刹鐵騎，應付過京裏的彎彎繞繞……功名利祿，封疆裂土，到頭來，都不如……”他頓了頓，目光掃過這間他們共同生活了幾十年的寢殿，最終落回黃玉卿臉上，“都不如這方寸之地，不如你在我身邊。”
    黃玉卿的心，被這樸實無華的話語狠狠撞了一下。她反手握緊他的手，指尖微微發顫。
    “我知道，”蕭勁衍的聲音更輕了，帶著一種洞悉一切的豁達，“我知道你的秘密，那片能種出神藥、能藏下萬物的‘天地’。我從未點破，因為那是你的根，你的依仗，也是……守護我們蕭家、守護朔北的底牌。你做得很好，玉卿，比任何人都好。”他看著黃玉卿眼中瞬間湧起的驚愕與了然，露出一絲欣慰的笑意，“別擔心，我從未告訴過任何人，連明軒他們也不知。這是你的責任，也是你的選擇。我隻希望……你能善用它，守護好我們的家，我們的孩子，還有這片……我們用命換來的土地。”
    黃玉卿隻覺得一股熱流猛地衝上眼眶，又被她死死壓住。她從未想過，這個看似粗獷的男人，竟早已洞悉了她最大的秘密，並且選擇了最深沉的守護與尊重。千言萬語堵在喉頭，最終隻化作一個重重的點頭：“我……我答應你。”
    蕭勁衍滿意地笑了，眼角的皺紋舒展開來，像一朵被歲月風幹卻依舊堅韌的花。他拉著黃玉卿的手，一同躺下。燭火被吹熄，殿內陷入一片溫暖的黑暗。
    “睡吧，”他低語，聲音帶著濃濃的倦意，卻無比安心，“玉卿，就在我身邊……真好。”
    黃玉卿依偎在他身邊，聽著他逐漸變得平穩悠長的呼吸聲，感受著他胸膛的起伏和那熟悉的、令人心安的體溫。她心中的震撼與感動漸漸沉澱，化為一種前所未有的平靜與踏實。原來，他一直都知道。原來，這份默契與守護，早已超越了言語。她輕輕調整了一下姿勢，讓自己更貼近他，仿佛要將這最後的溫暖，刻進骨血裏。
    夜，很靜。隻有窗外偶爾傳來的更漏聲，和身邊人平穩的呼吸。
    不知過了多久，也許隻是片刻，也許是一個時辰。黃玉卿在半夢半醒間，忽然感覺到身邊那平穩的呼吸，似乎……停頓了一下。
    她猛地驚醒，睡意全無。黑暗中，她伸出手，小心翼翼地探向蕭勁衍的鼻息。
    指尖觸到的，是一片冰冷的、死寂的平靜。
    時間，仿佛在這一刻凝固了。
    黃玉卿的手僵在半空，指尖的冰冷瞬間蔓延至四肢百骸，直刺心髒。她猛地坐起身，摸索著點亮了床頭的燭台。
    昏黃的燭光搖曳著，照亮了蕭勁衍安詳的睡顏。他雙目緊閉，唇角似乎還殘留著一絲淡淡的笑意，仿佛隻是陷入了深沉的夢鄉。然而，那曾經充滿力量與溫度的胸膛，此刻卻再無起伏。
    “勁衍？”黃玉卿的聲音帶著自己都未曾察覺的顫抖，輕得像一片羽毛落在水麵上。
    沒有回應。
    她伸出手，顫抖著去推他的肩膀，指尖觸碰到他冰冷僵硬的肌膚，一股巨大的、滅頂的恐懼瞬間攫住了她。她用力搖晃，聲音陡然拔高，帶著絕望的嘶啞：“蕭勁衍！你醒醒！你看看我！”
    依舊死寂。
    燭火的光暈在她臉上跳躍，映出她瞬間慘白的麵色和眼中翻湧的、幾乎要將她撕裂的痛楚。她俯下身，將耳朵貼在他冰冷的胸口，試圖去捕捉那曾經讓她無比安心的心跳聲。
    一片死寂。
    隻有她自己心髒在胸腔裏瘋狂擂動的聲音，咚咚咚，震耳欲聾，敲打著她搖搖欲墜的理智。
    不！這不可能！方才他還好好的，還在笑，還在說話，還在握著她的手！他隻是睡著了！他隻是太累了！他……
    黃玉卿猛地直起身，雙手死死捂住嘴，將那即將衝口而出的悲鳴死死壓了回去。巨大的悲痛像海嘯般席卷而來，幾乎要將她溺斃。她渾身劇烈地顫抖著，像一片在狂風中即將碎裂的葉子。淚水不受控製地洶湧而出，滾燙的淚珠滑過冰冷的臉頰，滴落在蕭勁衍冰冷的手背上。
    她看著那隻手，那隻曾握著長槍守護邊疆、曾為她拂去眉間霜雪、曾牽著孩子們蹣跚學步的手，此刻卻冰冷僵硬，再也不會為她帶來一絲暖意。
    “蕭勁衍……”她終於哭出聲，聲音破碎不堪，帶著無盡的絕望與不舍，“你怎麽能……怎麽敢……丟下我……”
    她撲倒在他身上，緊緊抱住他早已冰冷的身體，將臉埋在他依舊帶著熟悉氣息的頸窩裏，放聲痛哭。積攢了一生的委屈、依賴、愛戀、不舍，在這一刻，如同決堤的洪水，徹底傾瀉而出。她哭得像個迷路的孩子，哭得撕心裂肺，哭得肝腸寸斷。偌大的寢殿，隻有她絕望的哭聲在回蕩，淒厲而悲愴。
    不知哭了多久，直到淚水流幹，直到喉嚨嘶啞，直到身體再也無力顫抖。黃玉卿才慢慢抬起頭，紅腫的雙眼死死盯著蕭勁衍安詳的麵容。她伸出手，用指尖極其輕柔地拂去他鬢角的白發，動作輕柔得像在觸碰一件稀世珍寶。
    “你走了……”她的聲音沙啞得如同砂紙摩擦，帶著一種令人心碎的平靜，“留下我……留下這片你用命守護的江山……”
    她緩緩鬆開懷抱，坐直身體。燭光下，她臉上的淚痕未幹，眼中卻已無淚。那雙看盡百年滄桑的眼眸深處，翻湧的悲痛被一種近乎冷酷的堅韌強行壓下，隻剩下深不見底的沉寂與決絕。
    她伸出手，輕輕合上蕭勁衍未曾完全閉合的眼瞼。動作輕柔而莊重，仿佛在進行一場神聖的儀式。
    “你放心，”她對著他冰冷的麵容，一字一句，聲音低沉而堅定，帶著不容置疑的力量，“朔北，我會守著。孩子們，我會護著。我們的家……我替你，守好。”她頓了頓，目光掃過這間承載了他們一生悲歡的寢殿，最終落回他臉上，唇邊扯出一個極其苦澀卻又無比堅定的弧度，“你隻是……睡著了。在夢裏，等我。”
    她站起身，走到窗邊，推開窗。外麵，天色已蒙蒙亮，一抹魚肚白出現在東方天際。新都的輪廓在晨曦中逐漸清晰，沉睡的城池即將蘇醒。
    黃玉卿站在窗前，背對著床上那具冰冷的身體，挺直了脊梁。晨風吹拂著她銀白的發絲，吹幹了她臉上的淚痕，卻吹不散她眼中那化不開的沉痛與孤寂。
    她知道，從這一刻起，她生命中最重要的那部分，永遠地沉睡了。她將獨自麵對這漫長的餘生，獨自扛起這如山的責任。但她是黃玉卿，是穿書而來的“克夫女”，是朔北的“護國夫人”，是蕭勁衍的妻子。她不能倒下，也絕不會倒下。
    她深吸一口氣，冰冷的空氣灌入肺腑，刺得她生疼，卻也讓她混沌的頭腦瞬間清醒。她轉過身，目光再次落在蕭勁衍安詳的臉上，眼中翻湧的情緒最終沉澱為一片死水般的平靜。
    “福伯，”她對著門外，聲音平靜得可怕，聽不出絲毫波瀾，“傳令下去，王……王爺，薨了。鳴鍾，舉哀，通知世子、郡主，速速回府。”
    門外傳來福伯壓抑的、帶著哭腔的應答聲：“是……夫人！”
    沉重的鍾聲，驟然在王府上空響起，一聲，又一聲，沉悶而悠遠，回蕩在初醒的朔北新都上空，宣告著一個時代的落幕。
    黃玉卿依舊站在窗前，背影孤絕，如同佇立在風雪中的蒼鬆。晨曦的光輝灑在她身上，卻驅不散她周身那徹骨的寒意與孤寂。她望著遠方，望著那片蕭勁衍用一生守護的遼闊疆土，唇邊無聲地呢喃：
    “勁衍，歸途如夢……此生長眠。我們的家，我守著。你……安息吧。”
    鍾聲悲鳴，天地同悲。朔北的王，走了。留下他的王後，獨自麵對這漫長而寂靜的歸途。而她手中那枚承載著空間秘密的玉佩，在晨光下，似乎也流淌著一絲難以言喻的、冰冷的哀傷。