龍河大學的醫學神話，正以一種獨特的方式發酵。
    它的名字，並不出現在權威的學術期刊上，也不被官方媒體大肆宣揚。
    它更像是一種流傳於特定圈子裏的“黑話”。
    在那些頂尖的軍工院所，在國家級的保密實驗室裏，在那些為國奉獻了一生、卻被頑疾折磨的功勳之後代口中，這個名字代表著最後的希望。
    可這些終究是少數人的奇跡。對於廣闊的民間輿論場而言，這些過於匪夷所思的傳說，沒有視頻，沒有官方背書，更像是一場精心編織的都市幻想，是人們在現實壓力下，對“超級英雄”的一種美好寄托。
    大多數人，一笑置之。
    直到一個男人的出現，將這份幻想，用最殘酷的現實，狠狠砸在了所有人的麵前。
    他叫***，一個被工友們喊作“老張”的男人。
    來自西北，下崗工人，四十餘歲。這幾個標簽，足以勾勒出一個被時代浪潮拍在沙灘上的、最普通中年人的輪廓。
    生活的磋磨，早已讓他習慣了沉默和忍耐。
    但命運的惡意，卻遠超他的想象。
    三年前，他唯一的兒子，小石頭，被一紙診斷書宣判了命運——遺傳性脊髓性肌肉萎縮症。
    一個普通人連聽都沒聽說過的、極其罕見的絕症。
    從那天起，“萎縮”這個詞，就成了這個家庭的夢魘。
    他眼睜睜看著兒子從能跑能跳，到走路蹣跚，再到離不開輪椅。
    最後，那具小小的身體，除了那雙依舊明亮的眼睛和還能發出微弱聲音的嘴巴，徹底被禁錮在了床上。
    為了那渺茫的希望，老張賣掉了家裏唯一的筒子樓。
    他低著頭，向所有能開口的親戚朋友借錢，一次次地承諾，又一次次地食言。
    他耗盡了作為一個男人所有的尊嚴和積蓄。
    換來的，卻隻是一次次冰冷的“無能為力”，和一遝遝越積越厚的病危通知書。
    市人民醫院，重症監護室外的走廊。
    消毒水的味道，混合著絕望的氣息，常年不散。
    “放棄吧，老張。再下去，隻是讓孩子多受罪。”
    主治醫生的話，像最後一根稻草，壓垮了他緊繃的神經。
    他沒有哭，也沒有鬧，隻是麻木地點了點頭。
    他緩緩地蹲在走廊的角落，那個位置，他已經坐了無數個日夜。
    他將臉深深埋進那雙粗糙、布滿裂紋的掌心，脊梁徹底彎了下去，像一座被風蝕的雕塑。
    就在這片死寂中，一絲微弱的聲音，鑽進了他的耳朵。
    不遠處，一個實習的年輕護士，正壓低聲音，興奮地跟同伴分享著手機上的視頻。
    “……真的假的？龍河大學？用機器人治好了癱瘓？”
    “神了！這技術也太科幻了……”
    龍河大學。
    這個詞，像一道微弱的電流，瞬間擊穿了老張麻木的神經。
    他猛地抬起頭，渾濁的眼中，有什麽東西，碎了。
    那是一道光。
    一道在無盡黑暗的隧道盡頭，乍現的、足以讓他粉身碎骨去追逐的光。
    他踉蹌著站起來，衝到那個年輕護士麵前，因為太過激動，聲音都在發顫。
    “同誌……你剛剛說的那個……那個大學，能給俺看看嗎？”
    護士被他布滿血絲的眼睛嚇了一跳，但還是把手機遞了過去。
    屏幕上，是經過模糊處理的、關於龍河大學的零星傳說。
    老張看不懂那些複雜的名詞，但他看懂了“神經損傷”、“機器人治療”、“痊愈”這幾個字。
    足夠了。
    他衝回病房，看著病床上安靜得像一幅畫的兒子，這個已經被生活磨平了所有棱角的男人，做出了這輩子最大膽的決定。
    他用跟工友借來的、屏幕碎裂的老舊智能手機，躲在醫院嘈雜的樓梯間，點開了錄像功能。
    鏡頭，在劇烈地晃動。
    背景音裏，是遠處病人的**，護士的呼喊，和醫療儀器單調的蜂鳴。
    他沒有華麗的辭藻，也沒有賣慘的技巧。
    鏡頭裏，是一個四十多歲的男人，通紅著雙眼，用最質樸、最粗糙的西北方言，笨拙地講述著自己和兒子的故事。
    “……何校長……俺知道，俺……俺不配求您……”
    他的聲音哽咽，喉結劇烈地滑動著。
    “俺就是個沒本事的爹……啥也給不了娃……”
    “可俺的娃……他才八歲啊……”
    “他還沒……還沒好好看過這個世界……”
    說到最後，這個在工地上扛過鋼筋、在礦井下挖過煤的漢子，再也無法控製自己的情緒。
    他對著那個冰冷的鏡頭，對著那個隻存在於傳說中的、龍河大學的校長何宇，雙膝一軟。
    “噗通”一聲。
    他跪下了。
    聲淚俱下。
    “求求您……救救俺的娃……”
    這段充滿了原始的、絕望的父愛的視頻，沒有經過任何剪輯，甚至連發布時都忘了配上任何文字。
    它就像一顆被扔進輿論湖泊的石子，卻意外地，掀起了滔天巨浪。
    它粗糙，卻無比真實。
    它笨拙，卻直擊人心。
    無數網友被這位父親最純粹的絕望所擊中，瘋狂地轉發、評論。
    #一個父親最後的希望#
    這個話題，以一種不可阻擋的姿態，衝上了熱搜榜首。
    與此同時。
    龍河大學，一場麵向全網的公益科普直播，正在進行。
    主講人，正是何宇。
    彈幕，忽然被同一個話題淹沒。
    “校長！快看熱搜第一！”
    “何校長，求求您救救那個孩子！”
    “#一個父親最後的希望#”
    何宇注意到了彈幕的異常。
    他示意暫停直播，在助手的操作下，點開了那條置頂的熱搜。
    整個直播間，數千萬觀眾，就這樣和何宇一起，看完了那段令人心碎的視頻。
    老張那一聲撕心裂肺的懇求，仿佛還在耳邊回響。
    直播間裏，陷入了詭異的寂靜。
    所有人都屏住了呼吸，等待著何宇的反應。
    何宇沉默了。
    他靜靜地看著屏幕上那個定格的、跪倒在地的男人，眼神深邃。
    片刻之後，他重新抬起頭，麵向鏡頭。
    他臉上的表情，前所未有的嚴肅。
    “老張，你的聲音，我們聽到了。”
    他的聲音，通過網絡，傳遍了整個華夏。
    每一個字，都帶著不容置疑的力量。
    “龍河大學，將免費為你的孩子提供治療。”
    “並且，我決定，將對整個治療過程，進行全程直播。”
    “我希望通過這次直播，喚起整個社會，對所有罕見病群體的關注與支持！”