疫情的到來，讓祝一凡的生活突然陷入一種紛亂的茫然。雖然全身心迎接，但還是沒想到，這個疫情竟然能持續這麽久，折騰的動靜還如此之大！
    你很難說清楚，他們是利用你還是在利用你。支隊領導在視頻會議上拍著桌子，唾沫星子仿佛要穿透屏幕：“我們要故事！要溫度！要體現交警擔當！祝一凡同誌！你是我們宣傳戰線的王牌！你不上誰上？一天一個感人故事！必須頂上去！”作為一個西祠胡同骨灰級的老寫手，你責無旁貸。一天一個宣傳故事對祝一凡來說有些壓力，但還不是不可承受。隻要他還能擠出一點點被榨幹的想象力。隻是偶爾有一天，在某個兵荒馬亂的午夜，他翻動文件夾，指尖無意劃過那份加密的、名為“綜合中心破局計劃”的PDF文檔，看著那曾經構想的清晰路徑和雄心壯誌，再看看屏幕上正在炮製的《卡口老杜與他的保溫杯：十小時熱水暖人心》…偏離許久的他，隻能對著屏幕，發出一聲被鍵盤敲擊聲淹沒的長歎。
    這一天，日複一日的祝一凡癱在物資倉庫的黴味裏，感覺自己的仕途藍圖正被一種叫“疫情持久戰”的修正液瘋狂塗抹。那玩意兒根本不是修正，是覆蓋！精心繪製的路線圖，如今成了一坨糾纏不清的蒼白迷宮，散發著過期消毒水和甩鍋藝術的混合氣息。
    他剛在監控死角扒拉出幾箱“古董級”反光背心，尼龍布上蔓延的黴斑，像極了權力更迭時秘而不宣的暗語。月光透過破窗，灑在旁邊被防雨布半掩的交通錐桶上。謔！幾十個錐桶歪七扭八，竟詭異地擺出了一個大型“問卦”陣型，尖銳的錐尖，不偏不倚，齊刷刷指向他包裏那台存著加密版“綜合中心改良方案”的筆記本電腦。
    “嗶！”一聲尖銳的係統提示音在他腦子裏炸開（別問，問就是天選之人的專屬BGM）：
    【係統溫馨提示】：檢測到宿主核心訴求（升職）與外部環境（疫情亂紀元）產生劇烈衝突。建議：原地躺平，或啟動“嫁衣神功（Max級）”。備注：神功大成之日，功德金光普照他人，宿主僅餘材料包裝費。
    “淦！”祝一凡對著空氣豎了個隱晦的中指，“躺平？老子枕頭底下塞的是釘板！”
    最荒誕的序曲，往往由一次意外的跳閘奏響。
    頂樓的配電房，像個年邁的肺病老人，猛地咯噔一下憋停了。整個交警大樓瞬間墮入黑暗，隻剩下應急燈鬼火般搖曳。檔案櫃的玻璃上，人影憧憧。應急燈的光柱像舞台追光，精準切割出祝一凡的“疫情分裂形態”：左手舉著測溫槍，化身“無情的額溫殺手”；右手在鍵盤上劈啪作響，扮演“深夜簡報製造機”；嘴裏還下意識地模擬著白天和宣傳科關於“黨旗傾斜角度是否符合風水學”的激烈辯論…活脫脫一場《祝一凡和他的108種無用功》的皮影戲。
    “哎！”
    值班的輔警哆哆嗦嗦遞來一盞強光手電，光柱無意掃過牆麵：1998年先進工作者合影！灰塵仆仆的相框裏，年輕的鄭錚站在第三排左數第七，笑得一臉朝氣蓬勃。光斑移動，恰好罩住此刻祝一凡站立的位置。
    分毫不差！
    “嘖，老鄭啊老鄭，”祝一凡對著照片裏年輕的老領導無聲吐槽，“怪不得你對這‘冰棺’念念不忘，改革第一槍選這兒？我看你是想找個‘風水寶地’試驗你的甩鍋…哦不，戰略轉移藝術吧？”跳閘後，號稱“值班”的同事瞬間遁入黑暗，消失得比耗子還快。
    碩大的樓層，隻剩下祝一凡和他的小手電，像個孤魂野鬼在文件的墳場裏“挑燈夜讀”，讀的是《卡口防疫物資領用登記表修訂版（V7.3）》這種午夜驚魂讀物。
    黎明像個幽靈，不知何時飄進了二樓倉庫。
    他搓著手，臉上堆著一種混合了便秘和同情的神色，燈光在他臉上打出明暗交錯的尷尬：“咳，那個…小祝科長，忙呢？”黎明清了清嗓子，聲音幹澀，“有個事…得跟你通個氣，想著你肯定關心。戰時突擊提拔的指標…”
    祝一凡眼皮都沒撩，心裏冷笑：演，接著演。這開場白，一聽就是噩耗的包裝盒，他繼續在表格上劃拉著：“嗯，您說唄。總不會是掉我頭上了吧？那玩意兒指定燙手！”
    “唉…”黎明頓了一下，似乎在斟酌詞句的重量，又像是醞釀悲情，“很遺憾…咱大隊的指標…被市局協調走了…給了一個派出所的小同誌…現在，不是都提倡重用年輕人麽？”
    倉庫裏死寂一片，隻有過期反光背心散發出的淡淡黴味在彌漫。
    這黎明上輩子是個小刀手吧，宣布噩耗的同事還喇了自己一把，你祝一凡不再年輕了！
    “重用年輕人？”祝一凡終於開口，聲音像從冰窖裏撈出來，“提拔級別要求是副股滿兩年吧？那小同誌符齡了嗎？”
    “咳…這個…破格嘛…”黎明的語氣閃爍得像壞掉的霓虹燈。
    “哦，‘破格’…”祝一凡嘴角扯出一個更冷的弧度，“黎大，咱這寧崗中隊可是響當當的‘國字號’！按資排輩，趁熱乎的第一口肉，就算輪不到我，也總得在鍋裏吧？怎麽就‘破格’飄到派出所的碗裏去了？破的哪門子格？是破了我熬出來的計劃書的格，還是破了您老在酒店拍胸脯保證的格？”
    黎明被噎得呼吸一滯，尷尬指數肉眼可見地飆升：“哎呦，小祝科長！你這說的…我理解你的心情！但那小同誌…就是提拔到寧崗中隊的！市局說那邊急缺骨幹，年輕有衝勁…”
    “嗬！”祝一凡的笑聲在空曠的倉庫裏撞出鬼哭般的回音，“動作夠利索啊！左右騰挪，乾坤大挪移！寧崗中隊提檔升級的藍圖是我畫的，骨頭是我啃的，桃子熟了倒是能給外人摘？黎大，你這手‘借花獻佛’玩得是真溜啊！左右逢源，既舔了上麵的屁股，又堵了下麵人的嘴，高！實在是高！在酒店給你擦屁股的情分，合著就值這麽個‘破格’？”
    黎明的臉皮仿佛也被這犀利的嘲諷刮得生疼，他呼吸急促，聲音也帶上了倉惶的惱羞：“小祝！你注意說話態度！這是組織的決定！我…我也隻是傳達！”
    “傳達？行！傳達得好！我接受！”祝一凡猛地轉身，胸口劇烈起伏，一股邪火直衝天靈蓋，燒得他眼前發黑。忘恩負義！卸磨殺驢！自己剛把他從“捉奸修羅場”裏撈出來，替他維係了那搖搖欲墜的領導尊嚴，轉頭他就拿自己苦心經營的項目去市局獻媚，提拔一個八竿子打不著的小年輕！
    【嗶嘟！檢測到宿主遭遇核心背叛攻擊（領導忘恩負義）！精神閾值跌破警戒線！】
    【係統緊急幹預：發放‘精神損管’補償包！內含：無意識瘋跑30分鍾（定向目標：黎明）。附加選項：無著裝模式（Y/N）？溫馨提示：選擇‘Y’將大幅提升‘驚嚇’效果，但可能導致宿主社會性死亡風險↑↑↑】
    一股冰冷而狂暴的能量瞬間湧入四肢百骸！祝一凡雙目紅光一閃（心理意義上），死死盯著屏幕上那個“Y”鍵。
    “無著裝？”他腦海裏閃過黎胖子那身白晃晃的肥肉在月光下裸奔的驚悚畫麵，隨即咬牙切齒地低吼：“操！便宜他了！留著那身排骨膘給紀委當證據吧！”
    他手指帶著毀滅一切的戾氣，狠狠戳在了“N”鍵上！
    【指令確認！懲罰程序啟動：目標‘黎明’！‘無意識瘋跑30分鍾’（有著裝版）！倒計時：29:59…】
    幾乎在下一秒，交警家屬樓高層某單元猛地傳來一聲變了調的驚呼，緊接著是重物倒地、桌椅碰撞的混亂巨響。隱約還能聽見一個女人驚恐的尖叫：“老黎？！你瘋啦？！大半夜抽什麽風？！”然後是沉重的、毫無章法的腳步聲，像一頭失控的蠻牛，咚咚咚地衝出家門，沿著消防樓梯一路狂奔而下，伴隨著黎明自己都控製不住的、破了音的“嗬…嗬…”喘氣聲…
    祝一凡靠著冰冷的錐桶，閉上眼睛，想象著黎明穿著睡衣拖鞋、在居民區裏像個無頭蒼蠅般瘋狂衝刺、累得口吐白沫的狼狽景象。
    一絲扭曲的快意，短暫地壓倒了胸口的憋悶。
    他猛地轉身，抽出包裏那疊承載著無數夜晚和野心的“綜合中心工作計劃草案”，紙張在昏暗的光線下泛著慘白。沒有怒吼，沒有摔砸，他隻是一頁、一頁、緩慢而用力地撕扯著。
    “破局？還破個屁！”他咬著後槽牙，聲音從齒縫裏擠出來，“老子按你們的劇本演完了苦情戲，唱完了高調，還和音都特麽的給唱了，可結果呢？導演把最大那顆勳章掛群演脖子上了？！哈！嫁衣神功？老子TM直接給你撕成清明上河圖的碎紙屑！”
    他給了自己十分鍾，背靠著冰冷的錐桶陣，眼神放空。趙小曼罵的是對的，自己一直固守的玩意也許就是一個漸漸往下沉沒的大坑。
    倉庫頂棚滲下的月光慘淡，照著他腳邊那堆計劃書的殘骸。無所謂悲戚，無所謂歡喜。明天？鬼他媽知道明天是什麽形狀。
    撕掉又如何？電腦裏還有備份。像極了這場無人見證的爆發。可複製可重來，在這荒謬的亂紀元裏，連憤怒都顯得如此蒼白無力，毫無意義。
    接下來，疫情這隻“修正液巨獸”開啟了狂暴模式。整個綜合中心變成了煮沸的螞蟻窩。三百來號人（連輔警）的物資發放像個永遠填不滿的黑洞，錯漏百出；宣傳戰線更像是沒有硝煙的戰場：明明自己這邊熬夜策劃的“卡口黨旗映初心”剛豎起，一個電話打岔去領了趟消毒水，回來就發現政治處已經搶發通稿，頭條碩大的標題：《政治處引領抗疫前線，黨旗在卡口高高飄揚》！
    祝一凡冷笑一聲，像塊冰扔進沸水裏。辦公室裏罵聲震天，文件亂飛，電話鈴催命，一派“人仰馬翻”的末日景象。他強迫自己站得像根定海神針。
    “亂了？破了道心？老子偏不！”他內心咆哮，“我要是亂了陣腳，那些躲在暗處放冷箭的孫子立刻就能編出十八個版本：什麽‘市局來的繡花枕頭’、‘統籌能力喂了狗’、‘原本正常的係統都被他搞癱瘓了’！”這哪還是單位？妥妥的江湖！刀光劍影，殺人不見血。
    半個時辰後，對講機刺啦作響，傳來鄭錚那把經過“深思熟慮”淬煉過的聲音。他開始傳達最新修訂版的《卡口防疫指南》。
    核心改動令人拍案叫絕：
    祝氏原版：“嚴防死守，不漏一人！”鄭氏改良版：“彈性守望，溫暖同行。”這道改良手諭，如同從雲端吹來的一股“仙氣兒”，精準避開了所有需要擔責的硬骨頭，隻拂過麵子工程最光鮮的那層油漆。緊繃的空氣似乎真的“為之一鬆”。主要是大家繃得太久，終於有機會喘口氣，順便吐槽一下這“彈性”的精妙了。
    祝一凡麵無表情地聽完，走向電梯口。那扇不鏽鋼電梯門，在昏暗的應急燈光下像一口豎起來的、鋥亮的金屬棺材，正無聲地張開大口等著吞噬他。
    他站在門口，光可鑒人的門板上映出他疲憊又帶著一絲荒誕笑意的臉：像一個即將走入鏡中世界的、被係統標記為“備用嫁衣”的NPC。
    五味雜陳？不。
    此刻心裏翻騰的，是修正液混合著過期黴斑、錐桶卦象、撕碎藍圖的廢紙屑，還有那股名為“彈性守望”的、令人作嘔的“仙氣兒”。
    電梯門緩緩合攏，將他和他那被塗抹得麵目全非的世界，一同關進這個狹小的、下墜的金屬盒子裏。