夜色深沉，將榕城殘破的輪廓塗抹成一片模糊的暗影。重建工地的喧囂在白日耗盡氣力後，終於偃旗息鼓，隻留下塔吊僵直的臂膀，如同沉默的十字架，矗立在稀疏的燈火之上。往生齋內，沒有開燈，唯有櫃台上一盞舊式煤油燈，躍動著豆大的昏黃光暈，勉強驅散一隅黑暗，也將沈厭的影子拉得忽長忽短，扭曲地投在身後空蕩的牆壁上。
    他依舊坐在那張老舊的櫃台後麵，左手邊放著一杯早已涼透的粗茶，右手那被“封靈套”包裹的臂膀，毫無生氣地垂落在身側，像一件與己無關的沉重贅物。白日裏周先生那帶著期盼與不安的眼神，夜晚麵具人那冰冷而誘惑的低語，如同水麵的浮油，在他沉寂的心湖上漾開一圈圈漣漪，又緩緩沉入更深層的黑暗。
    力量的失去，感官的鈍化，讓他仿佛被剝離了一層皮膚，赤裸地暴露在這個世界的粗糙與寒意之中。以往輕易便能感知的靈體低語、規則脈絡，如今隻剩一片死寂。世界變得真實，卻也變得……聒噪。那是屬於凡俗的、瑣碎的、充滿了生存掙紮與欲望的低語，通過最原始的聽覺、視覺，無孔不入地滲透進來。
    他抬起尚能活動的左手，指間夾著一片裁剪好的暗黃色紙張，另一隻手笨拙地按住一根細軟的竹篾。沒有動用任何超乎尋常的技巧，沒有試圖去“賦炁”，他隻是像一個最蹩腳的學徒，憑借著殘存的肌肉記憶和一種近乎偏執的耐心，開始折疊，彎曲，固定。
    動作緩慢，甚至有些僵硬。竹篾在他左手的操控下，遠不如以往右手那般靈動如意，好幾次險些折斷，或是無法達到預想中的弧度。粗糙的紙張邊緣摩擦著指腹，帶來細微的刺痛。一個最簡單不過的蓮花燈座，他花了將近半個時辰，才勉強成型，花瓣歪斜，結構鬆散，毫無美感可言，更談不上任何“靈性”的光彩。
    他沒有流露出絲毫煩躁，隻是默默拆開，撫平紙張，重新再來。
    一遍，又一遍。
    煤油燈的光暈下，他蒼白的額頭滲出細密的汗珠，呼吸略微急促。這單純的、重複的體力勞作，對於他這具尚未完全恢複的軀殼而言，也是一種負擔。但他固執地進行著，仿佛這笨拙的紮製過程本身，是一種對抗虛無的儀式，一種確認自身存在的錨點。
    “理事會”……“幽鑒”……“墟”……
    這些詞語如同冰冷的毒蛇，盤踞在他的意識角落。對方精準地戳中了他內心最深處的困惑與軟肋。父母未竟的研究，自身力量的根源與未來，以及那個沉澱著足以毀滅世界力量的“隱患”……這些，確實是管理局無法給予，甚至刻意回避的領域。
    誘惑，是真實存在的。
    但他更清楚，與虎謀皮的下場。那個麵具人代表的“理事會”，其氣息中隱藏的冰冷與算計，遠比管理局的條條框框更加危險。他們看中的，絕非他沈厭本人，而是他背後所牽連的那些秘密與力量。
    他將手中又一個失敗的、歪扭的蓮花燈座輕輕放在櫃台角落，那裏已經堆積了十數個類似的殘次品。他停下動作，微微喘息著，目光投向窗外。
    城市的霓虹在遠處閃爍，勾勒出現代文明的輪廓，與這片殘破的老街形成鮮明對比。那光芒看似璀璨，卻無法真正照亮角落裏的陰暗與潮濕。他知道，在那片霓虹之下，管理局的“平衡辦”正在試圖構建新的秩序，而像“理事會”這樣的陰影，也絕不會隻有這一個。
    世界，從未真正平靜過。以往的“裏世界”與表世界尚有相對清晰的界限，如今，這場災難如同一次劇烈的板塊碰撞，讓兩個世界的碎片混雜在了一起，界限變得模糊而危險。更多的勢力，更多的目光，開始投向這片剛剛經曆過洗禮的土地，投向……他這個僥幸存活下來的“坐標”。
    他收回目光，落在自己那被黑色材質緊緊包裹的右臂上。隔著那層隔絕，他依舊能隱隱感覺到內部那一片死寂之下，所蘊含的、令人心悸的沉重。那不是力量，更像是一種……“質量”，一種規則的“沉澱”。破界梭消失了，蘇九娘最後的靈性也消散了，但與混沌本源接觸、乃至最後引導其沉降的經曆，似乎在他這殘破的軀殼和靈魂深處，留下了某種無法磨滅的烙印。
    這烙印，是詛咒，還是……契機？
    他不知道。
    他隻知道，自己還坐在這裏，往生齋的招牌還在，“百無禁忌”的信條，還未被徹底磨滅。
    他再次拿起紙張和竹篾，左手穩定了許多，繼續那枯燥的重複。這一次，動作似乎順暢了一絲，花瓣的弧度也規整了少許。
    長夜漫漫，前路未知。
    管理局的監視，“理事會”的窺探，潛藏在城市角落與新生態中的各種異常，以及自身力量的沉寂與隱患……如同濃得化不開的迷霧，籠罩在前方。
    但他不再去費力眺望。
    他隻是守在這盞昏黃的煤油燈下，用這雙還能動的手，一遍遍地，紮著這盞或許永遠也無法點亮、或許點亮了也照不了多遠的……
    紙燈。
    燈火如豆，搖曳不定，卻固執地燃燒著，對抗著窗外無邊的黑暗。
    新的故事，早已在無人宣告中，悄然翻開了扉頁。而守燈的人，隻是沉默地，坐在自己的位置上，等待著那必將到來的、未知的黎明，或更深沉的暗夜。
    櫃台角落，那個最新完成的、依舊算不上精美的蓮花燈座，在煤油燈微弱光線的邊緣，其最中心那一點被反複折疊的紙張褶皺深處，一絲比發絲還要細微的、非灰非藍非紅的、難以定義的混沌色澤，極其短暫地流轉而過，旋即隱沒，仿佛隻是光影開的一個玩笑。
    長夜守燈，燈下之人，亦在等待著自己內心那簇微弱火種的，重燃之時。