淩晨三點的鍾聲仿佛是某種古老儀式的號角，在新華百貨空曠的樓層間回蕩。
    沈默與蘇晚螢的身影如兩道鬼魅，悄無聲息地滑入檔案室冰冷的空氣中。
    這裏的時間似乎是凝固的，隻有灰塵在手電筒的光柱裏不安地舞動。
    M19830417號檔案盒靜靜地躺在架子上，但沈默隻用指尖輕輕一掂，心便沉了下去。
    太輕了。
    打開的瞬間，預感成了現實——裏麵空無一物，隻有一張打印著“依規銷毀”字樣的白條，像一張嘲弄的白臉。
    銷毀日期，就在他們開始調查新華百貨的第二天。
    “有人在盯著我們，並且搶先了一步。”沈默的聲音壓得很低，卻掩不住其中的寒意。
    蘇晚螢沒有說話，她的目光被角落裏一個不起眼的鐵皮櫃吸引。
    那不是用來存放正式檔案的，更像個私人儲物櫃。
    櫃門沒有上鎖，裏麵隻有一本陳舊的、封麵已經磨損的硬殼筆記本。
    “值班日誌。”她翻開泛黃的紙頁，一股黴味撲麵而來。
    字跡娟秀工整，記錄著日複一日的瑣碎，直到一頁的墨跡因年代久遠而微微暈開。
    1983年10月17日。
    蘇晚螢的心跳漏了一拍。
    她湊近光柱，逐字辨認：“22:15，新華百貨B3層報急救，孕婦驚厥早產，男嬰存活37分鍾，無名，死因：呼吸衰竭。送醫途中家屬失聯。”
    簡短的幾行字，卻像一塊巨石壓在心口。
    最下方，是簽著娟秀字體的落款——陳慧蘭。
    “陳姐……”蘇晚螢猛地抬頭，他們都說，她是那天唯一一個敢下去救人的人。”
    話音剛落，頭頂的應急燈發出一陣電流的嘶鳴，驟然熄滅。
    整個檔案室瞬間被無邊的黑暗吞噬。
    沈默第一時間將蘇晚螢護在身後，戰術手電的光束如利劍般切開黑暗，直指日誌。
    就在日誌翻開的最後一頁空白處，殷紅的液體正從紙張纖維中緩緩滲出，匯聚成一行歪歪扭扭的字跡：“她沒走，她在等名單。”
    血字仿佛帶著刺骨的寒意，在手電光下閃爍著詭異的光。
    第二天，陽光明媚，驅散了淩晨的陰霾，卻驅不散兩人心頭的寒意。
    通過交叉比對幾十份口述史錄音中的細節和人事檔案，他們確認了那個令人震驚的事實——當年的護士陳慧蘭，如今竟是新華百貨檔案室的夜班管理員。
    兩人以“曆史係學生進行商場變遷史研究”的名義，在白天見到了陳慧蘭。
    她是一個沉默寡言的老人，頭發花白，眼神渾濁，仿佛對世間一切都失去了興趣，隻是漠然地重複著“規定”、“流程”之類的詞語。
    直到蘇晚螢從手機裏調出一張照片，輕輕推到她麵前。
    照片上，是一個嬰兒腳環，上麵刻著一串模糊的編號。
    那是蘇晚螢在B4層那堆廢棄收音機裏找到的唯一不屬於收音機的零件。
    陳慧蘭的目光觸及照片的瞬間，那雙渾濁的眼睛裏有什麽東西碎裂了。
    她那布滿老年斑的手指開始不受控製地劇烈顫抖，最終死死按住了那張照片，指節因用力而發白。
    “那天……他們不讓救護車下去。”老人的聲音沙啞幹澀，像被砂紙打磨過，“他們在對講機裏一遍遍地喊，‘下麵沒人’，‘情況已控製’。我把孩子抱上來的時候，他還睜著眼……小小的，看著我……”
    她的眼淚終於決堤，滾滾而下，“可他們說，新華百貨沒有B3層，所以死的……也不是人。”
    這句話像一記重錘，狠狠砸在沈默和蘇晚螢的心上。
    原來，那三十七分鍾的生命，從一開始就被定義為“不存在”。
    陳慧蘭顫抖著從貼身的衣袋裏摸出一個用塑料袋層層包裹的紙片，早已被歲月侵蝕得又黃又脆。
    那是一份急救單的複印件，她藏了整整四十年。
    在急救單的背麵，密密麻麻地寫滿了名字，一共八十七個。
    “這是那天……所有在B3的攤主。”
    拿到名單後，沈默立刻投入到對新華百貨的技術分析中。
    他調取了近一個月的電梯運行數據，發現了一個詭異的模式：每一次電梯屏幕上出現“B4”的字樣前，主控係統都會有零點幾秒的斷連，隨即接入一個未在係統內注冊的備用控製模塊。
    信號的物理來源，驚人地指向了樓頂廢棄的水箱間。
    是夜，沈默獨自潛上了天台。
    水箱間裏鏽跡斑斑，空氣中彌漫著鐵鏽和死水混合的怪味。
    在一個角落，他找到了那個信號源——一台龐大而古老的老式繼電器陣列。
    無數電線雜亂地糾結在一起，其連接方式與八十年代的電梯控製係統有幾分相似，卻又以一種完全不合邏輯的方式，強行“寄生”在現代化的電梯網絡上。
    更讓他毛骨悚然的是，在控製板上，貼著一張泛黃的值班表。
    表格大部分是空白的，隻有最下麵用一種僵硬的筆跡填寫了三行。
    那三個名字，正是近期失蹤的三名維修工。
    而在他們名字後麵的簽到時間一欄，赫然寫著同一個標識——B4:00。
    他們不是失蹤了，他們是去“上班”了。
    這個認知讓沈默明白，B4層是一個會自我“補全”的循環。
    隻要它的存在被掩蓋，它就會吞噬掉試圖揭開真相的人，讓他們成為這個謊言的一部分。
    要打破這個循環，就不能用常規的物理方式對抗，必須用一個更強大的“認知”去覆蓋它。
    一個大膽的計劃在他腦中成型——“認知誘餌”。
    他以大廈拆遷辦公室的名義，製作了一份紅頭文件式的告示，鄭重地貼在了那部鬧鬼電梯的轎廂內。
    告示內容很簡單：“經研究決定，原新華百貨B4層即將重新規劃，啟動公開招商。為補償曆史遺留問題，原B3層商戶家屬享有優先入駐權。”
    他在電梯內隱蔽的位置安裝了微型監控，靜待魚兒上鉤。
    第一天，風平浪靜。
    第二天，依舊如此。
    直到第三天下午，一個負責樓層保潔的清潔工進入電梯，他眼神不好，湊近了那張紅色的告示，一字一句地念了出來：“……B4層……即將開放招商……”
    話音未落，電梯猛地一震，所有的樓層按鈕瞬間熄滅。
    轎廂在一陣令人牙酸的摩擦聲後，停穩了。
    顯示屏上，那個血紅的“B4”再次顯形。
    這一次，沈默和蘇晚螢早有準備。
    他們穿戴著輕便的防護裝備，在電梯門打開的瞬間，踏入了那個扭曲的空間。
    眼前的景象讓他們倒吸一口涼氣。
    B4層“進化”了。
    它不再是那個空曠的水泥空間，四周的牆壁由無數腐朽的舊櫃台木板拚接而成，散發著潮濕的木料味。
    地麵上，用利器刻滿了密密麻麻的名字，正是失蹤的維修工，以及更多他們不認識的人。
    空間的正中央，擺著一張孤零零的值班桌，桌上整齊地放著三套嶄新的工裝，胸口的標簽上，正是那三名維修工的名字。
    這裏像一個獻祭的祭壇，等待著新的“值班員”到崗。
    蘇晚螢深吸一口氣，站到房間中央，從口袋裏拿出那張寫滿了名字的急救單複印件。
    她清了清嗓子，用一種清晰、沉穩，帶著敬意的聲音，開始朗讀。
    “王建國。”
    話音落下，她左手邊的一塊牆皮應聲剝落，摔在地上，化為粉塵。
    “李秀琴。”
    又一塊木板脫落。
    她逐字逐句，每念出一個被遺忘的名字，就有一塊構成這個虛假空間的“材料”崩解。
    那些名字不再是冰冷的符號，而是帶著力量的咒語，正在瓦解這個由謊言和遺忘構築的牢籠。
    當念到最後一個名字時，蘇晚螢頓了頓，聲音有些顫抖。
    “陳慧蘭。”
    這個名字念出的瞬間，整層樓開始劇烈地震顫，嬰兒尖銳的啼哭聲由遠及近，仿佛就在耳邊。
    牆壁上所有的木板在同一時間瘋狂剝落，露出後麵真正的水泥牆體。
    沈默看準時機，掏出打火機，點燃了那張“招商告示”，將它投入牆角一個鏽蝕的鐵盆中。
    火光衝天而起，在那熊熊火焰的映照下，對麵的水泥牆上，竟浮現出一幅清晰的、屬於B3層最原始的店鋪布局圖。
    火焰熄滅的刹那，整個空間仿佛被一隻無形的大手攥住，驟然坍縮。
    強烈的失重感襲來，兩人腳下一空，重重地跌坐在地。
    刺眼的白光讓他們睜不開眼，等適應過來時，他們發現自己正坐在真實的B2層冰冷的地板上，電梯門敞開著，一切恢複了正常。
    仿佛做了一場噩夢。
    沈默喘著粗氣，第一時間去檢查自己胸前掛著的戰術記錄儀。
    他想回放剛才的畫麵，確認那張B3布局圖是否被拍下。
    他按下回放鍵，屏幕亮起，最新的視頻文件卻讓他瞳孔猛地一縮。
    視頻的時長，比他們進入B4層後開啟錄製的時間，要長了整整三分鍾。
    而且他清楚地記得，在蘇晚螢開始念名單後，為了節省電力和存儲，他按下了暫停鍵。
    但記錄儀上的指示燈，分明顯示著那段時間裏，錄製從未中斷。