沈默將耳機音量調至最大，那段看似平平無奇的錄音裏，某種規律性的雜音，如同鬼魅的低語，從背景噪音的縫隙中鑽入他的耳膜。
    那不是電流聲，也不是風聲，而是一種極細微、帶著幹燥質感的刮擦聲。
    是筆尖在紙上劃動的聲音。
    他的心髒猛地一沉，立刻將視頻導入分析軟件，開始逐幀檢索。
    畫麵在B4昏暗的光線下顯得模糊不清，大部分都是晃動的人影和斑駁的牆壁。
    他死死盯著畫麵的邊緣，尤其是在他們短暫停留的角落。
    終於，在一段相對穩定的畫麵中，他看到了。
    那是一道幾乎與牆體融為一體的裂縫，在極致的放大和銳化處理後，縫隙深處，幾個用硬物刻劃出的字跡，在陰影裏若隱若現。
    “沈默，蘇晚螢，補錄為B4值班員，任期永久。”
    字跡歪歪扭扭，像是用盡全力刻下。
    一股寒意從沈默的尾椎骨竄上天靈蓋。
    他瘋了似的衝到文件櫃前，翻出那份從B4帶回來的原始值班名單複印件。
    他記得清清楚楚，最後一頁，是他用自己的筆，在空白處寫下了那句——“我們沒走完”。
    而現在，在那行字的下方，赫然多出了兩行嶄新的字跡。
    “B414：蘇晚螢。”
    那筆跡，那力道，那微微向右傾斜的風格，與他自己寫下的“我們沒走完”，竟是分毫不差，如出一轍。
    他猛然間回憶起一個被忽略的細節：在B4那個壓抑的空間裏，為了確認彼此的位置，他和蘇晚螢曾不止一次高聲呼喊對方的名字。
    那聲音回蕩在密室中，清晰無比，就像……就像在第十三級台階前，他們念出死者名單時一樣，莊重而清晰。
    那不是在呼喚，那是在舉行一場他們自己都不知道的儀式。
    與此同時，市博物館的修複室內，蘇晚螢正對著顯微鏡，眉頭緊鎖。
    她正在處理從B4帶回來的那些木板殘片。
    這些木片看似普通，但在高倍鏡下，她發現木質纖維的深層，竟然嵌著無數微小的碳素顆粒。
    這些顆粒並非隨機分布，而是以一種匪夷所思的精密度，排列成了極細密的文字。
    她調整著焦距，一字一句地辨認著，呼吸逐漸變得急促。
    那是一份文件標題：“新華百貨B4層值班製度（修訂版）”。
    內容比他們在控製板上看到的更為詳盡、更為殘酷。
    其中一條規定，像淬毒的鋼針，刺痛了她的眼睛：“凡以任何形式參與信息補全、名單誦讀者，其身份信息將自動納入值守序列，直至找到下一任接替者為止。”
    信息補全……誦讀……蘇晚螢的腦海中閃過沈默在名單後寫下的那句話，閃過他們在密室中互相的呼喊。
    她踉蹌地退後一步，扶住桌子，翻開手邊一本泛黃的民國舊籍——《工殤錄》。
    這本書記錄了近代工業化進程中的種種離奇事故與傳聞。
    她迅速找到關於“續工”的條目，那指的是在某些特殊工地上，若有工匠意外身故，需要用特定儀式讓其“魂魄”繼續完成工作。
    而在條目旁邊，有一行用蠅頭小楷寫下的旁注：“續者若不脫身，則成新魘。”
    成為新的夢魘。
    她抓起電話，聲音因恐懼而嘶啞，對那頭的沈默低聲說道：“沈默，我們搞錯了……我們不是在終結那個殘響……我們是在用自己的名字和行為，給它續命。”
    電話那頭的沉默，比任何驚叫都更讓人心寒。
    良久，沈默才開口，聲音卻被另一個來電提示音打斷。
    是一個陌生號碼。
    他猶豫了一下，還是接了起來。
    電話裏傳來一個蒼老而顫抖的聲音：“是……是沈默同誌嗎？我是鄭開源……鄭工。”
    鄭工。
    三十年前新華百貨封樓行動的執行者之一。
    沈默的心跳漏了一拍。
    “鄭工，您怎麽會……”
    “我必須告訴你，”鄭工的聲音裏充滿了無法抑製的恐懼，“過去一個月，我每天晚上都做同一個夢。夢裏，我就在那個該死的B3層巡邏，手裏拿著封條，可那些櫃台，那些門，我怎麽都貼不完，永遠都貼不完……”
    他的聲音哽咽了：“但這不是最可怕的。最可怕的是，昨天夜裏，我醒過來，發現我的床頭，放著一套舊工裝，藍色的，胸口繡著兩個紅字——B4監管。”
    沈默的血液仿佛瞬間凝固了。
    “衣服裏還有東西，”鄭工的聲音抖得更厲害了，“一張手寫的便條，上麵說……上麵說：‘你逃了三十年，現在輪到你接班。’那筆跡……我一輩子都忘不了，和當年我們在B4控製板上看到的值班表，一模一樣！”
    掛掉電話，沈默坐在椅子上，全身冰冷。
    殘響不僅在“續命”，它還在“追逃”。
    它正在將被遺忘的過去，一個個重新拉回棋盤。
    如果說他和蘇晚螢是“補錄”的，那鄭工就是被“召回”的。
    這個係統，遠比他們想象的更智能，也更具攻擊性。
    必須測試“交接”的可能性。
    一個瘋狂的念頭在沈默腦中成型。
    他要主動出擊，嚐試將這份“厄運”轉移出去。
    他花了一整天，將B4事件的所有資料，包括照片、錄音、分析報告和鄭工的證詞，全部整理成冊，並為它起了一個正式的、帶有終結意味的標題——《新華百貨殘響事件終結報告》。
    隨後，他通過內部渠道，在市檔案館的公開係統中，正式提交了這份報告，請求歸檔。
    他想看看，當這份“信息”被一個龐大的、官方的係統接收後，會發生什麽。
    當晚，他家客廳的監控攝像頭，在午夜時分悄無聲息地自行啟動了。
    畫麵中，沈默自己，穿著睡衣，麵無表情地從書房走出來。
    他手裏拿著一份報告的副本，徑直走到玄關的儲物櫃前，從裏麵拿出一個從未用過的牛皮文件盒。
    他將報告副本鄭重地放入盒中，然後用馬克筆在盒子外麵寫下兩個字：“B5”。
    做完這一切，監控裏的“他”俯下身，對著文件盒，用一種近乎耳語的音量，說了一句錄音勉強能捕捉到的話：
    “下一站，輪到他們看了。”
    而躺在臥室床上的沈默，對這一切毫無記憶。
    第二天一早，檔案館的電話就打了過來，對方的語氣充滿了困惑和歉意。
    他們告訴沈默，他昨天提交的那份《終結報告》原件，不見了。
    檔案管理員可以發誓他親手將報告鎖進了待歸檔的保險櫃，但今天一早就不翼而飛。
    更詭異的是，係統後台的日誌卻顯示，這份報告在淩晨三點，已經成功歸檔，隻是歸檔的位置，是一個他們從未見過的分類——“未命名地下檔案庫”。
    一切都失控了。
    夕陽西下，沈默與蘇晚螢並肩站在即將被拆除的新華百貨樓頂。
    晚風吹動著他們的衣角，腳下的城市華燈初上，一片繁華，仿佛能吞噬掉所有的罪惡與秘密。
    “我們燒了告示，念了名單，封閉了入口，可殘響還在……”蘇晚螢的聲音帶著一絲疲憊的空洞，“它甚至學會了利用我們的規則，利用官方的程序，用我們的方式繼續生長。”
    沈默的目光越過眼前的廢墟，投向遠方的城市天際線。
    那些林立的高樓，在暮色中像一座座冰冷的墓碑。
    他忽然開口，聲音平靜得可怕：“或許……我們從一開始就錯了。或許真正的‘殘響’，不是那些死者的執念，而是我們這些活著的人。是我們這些不斷挖掘、不斷求證、不斷重演真相的人，在一次次為它注入新的能量。”
    他的話音未落，口袋裏的手機和蘇晚螢的手機，以及整座城市裏無數個安保中心的警報器，在同一瞬間，發出了尖銳的鳴叫。
    全市三座與新華百貨同年代建成的老式商業樓，它們的電梯監控係統同時發出了最高級別的故障警報。
    三塊不同的屏幕上，呈現出完全一致的、令人毛骨悚然的畫麵——電梯門在非運行樓層緩緩開啟，門外，是那個他們無比熟悉的、布滿水漬和黴斑的B4密室。
    而在每一扇洞開的電梯門前，都靜靜地站著兩個背影。
    一個高大，一個稍顯纖細。
    那正是他們兩人的背影。
    殘響，已經不再局限於一棟樓。它擴散了。
    就在沈默和蘇晚螢被眼前這超現實的一幕徹底震撼時，沈默的手機屏幕上，一個沒有來電顯示的號碼，正以一種不容拒絕的姿態，瘋狂地閃爍著，尖銳的鈴聲撕裂了樓頂死一般的寂靜。