解剖室的掛鍾指針剛劃過淩晨一點，沈默摘下沾著血漬的橡膠手套，金屬托盤裏的骨刀還泛著冷光。
    蘇晚螢遞來碘伏棉簽時，他注意到她指尖微微發顫——從剛才左手不受控地在血跡裏寫字開始，她的呼吸就一直帶著細不可聞的抽氣聲。
    “我去療養院。“他扯下頸間的工作牌，金屬扣在桌麵磕出輕響。
    蘇晚螢正在擦拭他手背上的傷口，棉簽突然頓住：“現在？“
    “現在。“他低頭盯著手背上那道細長的血痕，剛才左手抽搐時骨刀劃的，傷口邊緣整齊得像用標尺量過，“趙宇航的執念不是平白冒出來的。“他抬起眼，鏡片後的目光像解剖刀剖開組織層，“殘響需要介質，需要觸發條件，更需要最初的聲源。
    周教授當年逼我簽那份假報告時，就是在給這一切上發條。“
    蘇晚螢的手指在他手背上輕輕一按，棉簽上的碘伏滲進傷口，刺痛讓他皺了下眉。“你知道他現在什麽樣嗎？“她的聲音放得很輕，像怕驚碎什麽，“我上周去郊區采風，路過那家療養院。
    護工說他整宿整宿睜著眼，床頭堆著二十年前的學術期刊，翻得卷了邊。“
    沈默扯過白大褂搭在臂彎，轉身時帶起一陣風，吹得解剖台上的實驗記錄紙嘩啦作響。“所以更該現在去。“他抓起桌上的便攜式腦電監測儀，黑色儀器在掌心沉得像塊鉛，“愧疚會發酵，恐懼會沉澱，二十年足夠讓一個謊言變成他自己都信的真相。
    我要在他還分得清現實和幻覺的時候，把那根刺拔出來。“
    蘇晚螢沒再說話。
    她彎腰撿起他剛才掉落的車鑰匙，金屬鑰匙串在指尖轉了個圈，最終塞進自己外套口袋：“我開車。“
    郊區療養院的外牆爬滿常春藤，黃昏的光線透過葉片間隙，在地麵投下斑駁的網。
    沈默站在302病房門口時，聽見裏麵傳來規律的鼾聲——護工說周教授每天這個點必睡，但他注意到門底下漏出的光裏，有一道影子晃了晃。
    “周老師。“他推門進去，監測儀的冷白光掃過房間。
    病床上的老人蓋著米白色毛毯，眼睫毛在眼下投出陰影，喉結卻在有節奏地起伏——那是裝睡的人才會有的不自然頻率。
    沈默把監測儀放在床頭櫃上，金屬外殼磕到了什麽硬物，他低頭，看見毛毯邊緣露出半本《法醫學圖譜》，書脊磨損得厲害，是二十年前的舊版。
    “您沒救他，因為怕丟掉博導頭銜。“他拉過椅子坐下，膝蓋幾乎抵到床沿，“您讓我寫那份報告，因為我是實習生裏最"客觀"的。“他指節敲了敲床頭的《法醫學圖譜》，“可您忘了，客觀不是無情，是不讓私欲汙染判斷。“
    毛毯下的身體突然抖了一下。
    老人的睫毛劇烈顫動，像被風吹動的蝶翼，終於緩緩睜開眼。
    他的瞳孔散得很開，眼白上爬滿血絲，看見沈默的瞬間，喉結滾了滾：“小沈......“
    “趙宇航的實驗數據是對的。“沈默打斷他，“三年前您說他操作失誤導致樣本汙染，其實是您自己在那批樣本裏動了手腳。
    您需要一篇能衝擊院士評選的論文，而他的實驗結果礙了事。“
    老人的手從毛毯下伸出來，指甲蓋泛著青灰色，抓住沈默的手腕時像枯枝刮過皮膚：“你......你怎麽知道？“
    “他的死亡報告裏寫著，胃裏有半片抗抑鬱藥。“沈默任他抓著，監測儀的電極片已經貼在他太陽穴上，“一個會按時吃藥的人，不會突然衝動跳樓。“他另一隻手摸出錄音筆，“但真正讓我確定的，是這個。“
    按下播放鍵的瞬間，電流雜音裏溢出年輕的男聲，帶著哭腔：“周老師，我重新做了三組實驗，數據還是一樣的......您看這個掃描圖，線粒體結構真的沒有異常......“
    “不！“老人突然暴起，枯瘦的胳膊撞翻床頭櫃，監測儀“哐當“砸在地上。
    他的臉漲得通紅，眼淚順著皺紋往下淌：“那盤磁帶早該銷毀的！
    我讓小王去實驗室燒了它......他說親眼看著化成灰的......“
    “它沒銷毀。“沈默彎腰撿起監測儀，屏幕上的腦電波正劇烈跳動，“它在等一個能"聽見"的人。“
    太陽穴突然炸開劇痛，像有人拿骨鑿在顱腔裏敲。
    他扶住床沿，眼前的景物開始扭曲——雨幕中，穿白大褂的少年跪在地上，懷裏抱著濕漉漉的實驗報告，抬頭望著三樓的辦公室窗口。
    而窗口後，那個穿著實習fa醫製服的自己正低頭看表，手指夾著周教授塞過來的鋼筆。
    “沈醫生！“蘇晚螢的聲音像從很遠的地方傳來。
    他感覺有溫熱的液體從嘴角流下來，伸手一摸，是血——不知何時咬穿了口腔內壁。
    “情緒......“他抓住蘇晚螢的手腕，監測儀在她掌心震得發燙，“不是記憶，是情緒。
    被權威否定的絕望，被世界拋棄的窒息......“他抬頭看向周教授，老人正蜷縮在床頭，雙手抱頭重複著“我不是故意的“，“您和趙宇航的執念在共振。“他喘著氣，“您每回憶一次當年的事，就往他的執念裏添一把火。
    而我......“他指節抵著自己胸口，“我是那個穿白大褂的執刀者，是他最後看到的"權威"。“
    回程的車上，沈默讓蘇晚螢打開手機錄像。
    路燈從車窗掠過，在他臉上投下明暗交替的光斑。
    屏幕裏，他的影子安靜地貼在座椅上，直到前方貨車的遠光燈掃過來——影子的左臂突然抬起，食指和中指蜷縮成半握的拳，又緩緩鬆開。
    蘇晚螢猛地踩下刹車，車載音響的電流聲刺得人耳膜發疼。“那是......“
    “趙宇航的習慣。“沈默盯著手機屏幕，影子的動作已經恢複正常，“他做實驗緊張時，總愛這樣握拳又鬆開。“他伸手關掉錄像，指腹在屏幕上輕輕抹過那個瞬間，“以前我以為解剖是為了證明死者說了真話。
    現在才明白，有時候屍體在說，而我們根本沒在聽。“
    他從口袋裏摸出錄音筆，塞進蘇晚螢掌心：“下次......別讓我聽太久。“
    夜風卷著梧桐葉的氣息灌進車窗，遠處一棟老樓的玻璃窗上，突然閃過兩個並立的剪影——一個穿著白大褂，一個穿著藍白校服，中間橫著一把燃燒的骨鋸，火星在風裏散成細碎的星子。
    “那是什麽？“蘇晚螢指著窗外。
    沈默眯起眼，等再看時，玻璃上隻剩他們自己的倒影。
    他正要說話，手機在褲袋裏震動起來。
    蘇晚螢瞥了眼屏幕，是市檔案館的來電，她接起後聽了兩句，轉頭道：“他們說今天收到一批舊書捐贈，其中有本民國時期的《葬經》，讓我明天去整理。“
    沈默點頭，目光卻還停在那扇玻璃窗上。
    他沒注意到，蘇晚螢掛斷電話時，指尖在手機殼上輕輕按了按——剛才那通電話裏，對方提到舊書扉頁有暗紅痕跡，像幹涸的血跡。
    她摸了摸發燙的後頸，把手機塞進外套口袋。
    夜風掀起她的發梢，有片梧桐葉飄進來，落在她膝頭，葉脈間隱約映出幾個褪色的毛筆字：“見字如麵“。