市檔案館的舊木樓在晨光裏泛著茶褐色，蘇晚螢抱著硬紙箱穿過走廊時，鞋底在打蠟的地板上發出細碎的吱呀聲。
    她今天特意穿了亞麻白襯衫，袖口用藍布帶係著——處理古籍最怕汗液侵蝕，這是她跟老館員學的規矩。
    紙箱最上層是那本民國《葬經》，暗紅扉頁在翻動時飄下幾星碎屑，像幹涸的血痂。
    蘇晚螢剛要取手套，指尖突然被什麽硌了一下。
    她低頭，見最底下壓著本灰皮舊書，書脊磨得發亮，標題《初級手語教程》幾個字幾乎褪成了白。
    “這批次捐贈清單裏沒登記這本。“她翻到版權頁，1998年印刷，出版社是“啟音聾啞學校“。
    紙張帶著潮濕的黴味，可當她翻開第一頁時，後頸突然竄起一股涼意——書頁邊緣有細密的劃痕，像是指甲反複摩挲留下的，在陽光下泛著珍珠母貝般的虹彩。
    蘇晚螢的呼吸忽然急促起來。
    她聽見了。
    不是耳朵聽見，是某種更古老的感官：太陽穴突突跳動，像有無數細針在敲擊聽覺神經。
    那些劃痕在她視網膜上跳動，漸漸連成線條——是手語。“安靜“，“認真“，“老師在看你“。
    “小蘇？“隔壁辦公室的老張探頭，“需要幫忙搬......“
    話音未落，蘇晚螢手中的書“啪“地掉在地上。
    她踉蹌著扶住桌角，指甲在木紋裏摳出月牙印。
    紙箱傾倒，《葬經》砸在腳邊，而她的視線死死鎖著那本手語教程——書頁正在自動翻頁，從第一章到最後一頁，速度越來越快，直到“哢“地停在夾著幹枯銀杏葉的那頁。
    銀杏葉背麵有行鋼筆字：“小棠今天學會"謝謝"了，她的手像蝴蝶。“
    蘇晚螢的膝蓋一軟。
    黑暗湧上來前，她最後摸到的是那本書的書脊，粗糙的觸感像極了小棠——三年前在特教中心遇見的聾啞女孩，總愛用手語說“姐姐的手好暖“。
    “患者腦電波顯示聽覺皮層持續高頻放電，但外耳道沒有任何物理刺激。“值班醫生摘下眼鏡，“這種情況......我從業二十年沒見過。“
    沈默站在病房門口，指節抵著冰涼的門框。
    蘇晚螢的手還攥著那本手語教程，指縫裏滲出細細的血珠，是剛才抓書時太用力。
    他注意到她睫毛在抖，像在追趕某個隻有她能聽見的聲音。
    “不是聲音......“她突然呢喃，睫毛上凝著淚，“是"被聽見"的感覺。
    像有無數孩子擠在我耳朵裏，用手語念課文。
    他們的手在動，可我聽不見聲音，但我知道......他們在說。“
    沈默的喉結動了動。
    他蹲下來，用鑷子輕輕翻開那本書。
    書頁間飄落一張泛黃的借書卡，最後登記日期是三天前，借閱人欄有七個名字，每個名字旁都畫著歪歪扭扭的符號——像是用左手寫的，筆畫生硬得像孩子。
    “這些符號。“他把借書卡拍給小吳時，指節壓得發白，“查，立刻。“
    小吳的鍵盤聲在電話裏炸響：“七個人，最近一個月內都在市圖書館借過同一批舊課本。
    最短的那個，閱讀時間23分鍾，然後就失語了。
    他們發病前都在反複寫這些符號，而且......“他突然頓住，“這些符號在變。
    越寫越像同一個人的筆跡。“
    “誰的？“
    “啟音學校的林秋平老師。“小吳調出一張老照片，穿藍布衫的女教師站在黑板前，手比著“請坐“的手語，“三年前學校火災，她是最後撤離的，被埋在地下室。
    官方報告說地下室沒登記，可能是違建。“
    沈默的手指在桌麵敲出急促的節奏。
    他抓起外套時，瞥見蘇晚螢床頭的書，書頁邊緣的劃痕突然讓他想起趙宇航實驗記錄本上的折痕——都是執念的刻痕。
    圖書館古籍區拉著警戒線，管理員老周搓著手：“沈法醫，那些書......您真要碰？“
    沈默戴上防護麵罩，裏麵嵌著小吳改造的骨傳導耳機，能實時播放他的腦電波頻率。
    當他翻開一本《生活語文》時，耳機裏驟然響起嗡鳴。
    他瞳孔收縮——是童聲，數百個童聲，齊誦《秋天的雨》，“秋天的雨，有一盒五彩繽紛的顏料......“語調整齊得像機械音，沒有呼吸起伏，仿佛從真空裏滲出來的。
    他的太陽穴突突跳著。
    翻到插圖頁時，後頸的汗毛全豎起來了——畫裏穿紅棉襖的小女孩，眼睛正在轉向他。
    剛才還是看向書頁內側，現在黑葡萄似的眼珠正對著他的鼻梁。
    他猛翻頁，下一頁的插圖男孩也在轉眼睛，所有孩子的視線都像被線牽著，跟著他的動作移動。
    “找到了。“小吳的消息彈出來，“舊校址施工監控，地基挖到了地下室。
    牆麵全是炭化的黑板，刻滿手語符號。
    我讓人取了黑板灰，磷含量高得離譜，和神經突觸傳導物質成分一樣。
    沈哥，那些灰不是殘留......是記憶載體，像磁帶的磁粉。“
    深夜，蘇晚螢的公寓飄著中藥味。
    她坐在地毯上，麵前攤開那本手語教程，指尖比著“你叫什麽名字“的動作。
    窗外的老樓玻璃蒙著水汽，突然，一行字緩緩浮現：“林老師最後一課“。
    沈默盯著手機視頻，呼吸驟然停滯。
    視頻裏蘇晚螢的影子在動，手比著“請講“，而玻璃上的字開始變化，“我要給孩子們......“，“他們的聲音不該被......“，“聽我說......“
    “殘響不是複製記憶。“他在筆記本上寫下，筆尖戳破了紙，“它在構建認知閉環。
    需要回應，需要聽眾。
    我們讀的每一行字，都是在替它發聲。“
    手機突然震動，是小吳的消息：“啟音舊址施工停了。
    趙總說數據中心要"重新評估安全係數"。
    但我黑進他們監控，看到地下室入口被封了，用的是防暴水泥。“
    沈默合上筆記本，望向窗外。
    月光照在蘇晚螢的手語教程上，那些劃痕在夜裏泛著幽藍的光，像無數雙小手在書頁間揮動。
    他摸了摸口袋裏的骨傳導耳機，裏麵還存著圖書館裏那些童聲的錄音——沒有呼吸聲的齊誦，此刻聽起來像某種倒計時。
    “明天。“他輕聲說，聲音被夜風卷走，“去舊校址。“