解剖室的寒冷是有重量的，像一塊凍硬的濕布裹在身上。
    沈墨的白大褂袖口沾著冰碴，鑷子尖正抵在七歲男孩的左手心——那裏的皮膚呈現出蛛網狀的霜紋，從指縫向掌心蔓延，就像有人用細針在皮下織了一張冰網。
    “第三遍複檢報告。”實習生小周把打印紙放在操作台上，打印機的嗡嗡聲驚得無影燈晃了晃，“胃內容物裏的矽酸鹽成分，和閉展當天填埋的老井土樣匹配度87%。”
    沈墨的喉結動了動。
    他記得三天前接到市立醫院電話時，值班醫生說“死者是沒去過展覽的普通孩子”，當時他還在筆記本上畫了個問號。
    現在問號變成了刺進掌心的冰錐——男孩從未靠近過那口井，胃裏怎麽會有井壁特有的沉積岩碎屑？
    “病曆調出來了。”小周遞過平板電腦，屏幕的亮光照得他眼下的青黑更重了，“家長說孩子連續三周夢遊，每天淩晨兩點準時爬起來，用積木在牆角搭井。搭完就蜷在‘井’邊哭，說‘姐姐冷，姐姐要抱抱’。”
    沈墨的指尖在“淩晨兩點”四個字上停頓了一下。
    他想起前晚在深湖邊，鉛箱沉下去時手機震動，吳奶奶說“心裏有塊冰化了”；想起小冰塞的照片裏，所有影子都指向井口——當年的沉冰儀式，是不是也發生在淩晨兩點？
    解剖刀突然從他指間滑落，當啷一聲撞在金屬托盤上。
    小周嚇了一跳，抬頭正看見主檢法醫的瞳孔縮成了針尖——他盯著男孩的腳底，那裏的霜紋和手心的網紋連成了片，像兩條結冰的路，從掌心通向腳底，又從腳底通向解剖台邊緣，仿佛……
    “仿佛他在冰麵上爬過。”沈墨聽見自己的聲音，像被凍住的鋼絲，“用手心和腳底貼著冰麵，爬向某個人。”
    手機在白大褂口袋裏震動。
    是蘇晚螢的視頻邀請，她的臉出現在屏幕裏時，身後是博物館資料室的橡木書架，發梢沾著未完全融化的雪：“你看本地論壇。”
    畫麵切到電腦屏幕，“老城記憶展”的話題帖正在刷新。
    最新一條匿名帖標題是《我爺爺說，那年井裏的哭聲比北風還尖》，內容裏詳細寫著“井邊第三塊磚下埋過煤爐”“藍布圍裙的阿姨手裏攥著半塊烤紅薯”——這些細節，正是閉展前吳奶奶作為誌願者給參觀者講的“當年故事”。
    “IP地址全在市立圖書館兒童區。”蘇晚螢的手指劃過鍵盤，“我剛去過，有五個孩子圍在角落聽故事。講故事的人是……”
    視頻裏突然傳來孩子們的呢喃聲，像一群小鴿子在啄玻璃。
    鏡頭晃動著轉向兒童閱覽區，墨綠色沙發上，吳奶奶背對著攝像頭坐著。
    她的藍布衫洗得發白，膝蓋上搭著條灰圍巾——那是閉展那天她給小冰圍的。
    “那天火再旺也沒用……”吳奶奶的聲音像舊磁帶卡帶，“她喊我姐姐，可我動不了，動不了啊……”
    鏡頭拉近。
    五個孩子的眼睛直勾勾地盯著老人，睫毛上凝著細汗，食指在沙發扶手上一下下劃著——他們的指尖軌跡，正是沈墨在解剖台上見過的蛛網霜紋。
    “晚螢！”沈墨喊了一聲，視頻裏的蘇晚螢猛地轉頭，鏡頭裏閃過她驟縮的瞳孔。
    等畫麵再穩定時，吳奶奶已經站起來，圍巾滑落在地，她像被線牽著的木偶，搖搖晃晃地走向兒童區的繪本架。
    孩子們一個接一個地跟上去，鞋底在地板上拖出沙沙的響聲，像蛇群爬過冰麵。
    手機突然被另一個來電打斷。
    小吳的臉擠在屏幕裏，背景是機房的藍光，他推了推黑框眼鏡：“沈哥，你要的心理篩查報告出來了。城西片區小學生裏，說‘聽見井底哭聲’‘覺得地板結冰’的孩子，比三個月前多了47%。”
    “監控。”沈墨脫口而出。
    “早調了。”小吳點了下鼠標，屏幕切換成監控畫麵——畫麵裏，紮馬尾的小女孩踮腳抽下一本《老城往事》繪本，翻到某一頁時，她的瞳孔突然放大，手指死死地摳住書頁。
    鏡頭拉近，那頁插圖是井口雪景，圍觀人群的影子扭曲著指向井心，和小冰給的老照片分毫不差。
    “不是他們在看故事。”小吳的聲音低得像耳語，“是故事在挑人選。”
    沈墨的後頸起了一層雞皮疙瘩。
    他抓起白大褂衝出門，解剖室的風灌進領口，冷得他打了個寒顫——這冷和深湖的冷不一樣，深湖的冷是鈍的，現在的冷帶著細刺，往骨頭縫裏鑽。
    吳奶奶家的門沒鎖。
    沈墨推開門，煤爐的餘溫還在，但爐灰是冷的。
    老人的房間裏，牆上的年曆停在1982年3月，玻璃底下壓著張泛黃的合影——正是小冰給的那張老照片。
    他伸手摸向牆麵。
    指尖觸到的瞬間，冰碴從牆縫裏滲出來，像老人的眼淚。
    沈墨咬了咬牙，抄起桌上的改錐撬開牆皮——牆裏裹著塊油氈布，邊緣被煙火熏得焦黑，上麵還沾著暗褐色的汙漬。
    “汗液和呼出氣的冷凝結晶。”兩小時後，實驗室的檢測報告在打印機裏吐出來，“這些物質能存儲記憶信息，類似……”
    “類似DNA。”沈墨替技術員說完，“吳奶奶四十年燒火贖罪，每次講故事時，體溫和情緒激活了油氈裏的記憶孢子。它們跟著她的呼吸、她的手溫，鑽進聽故事的人身體裏。”
    深夜十一點，沈墨的公寓飄著速溶咖啡的苦香。
    他正對著白板整理線索，廚房突然傳來刮擦聲，像有人用指甲摳地磚。
    阿黃從沙發底下鑽出來，尾巴耷拉著，前爪在廚房地磚縫隙裏拚命刨。
    它的喉嚨裏發出嗚咽，那聲音不像狗叫，倒像小孩抽噎時的斷句：“姐……姐……冷……”
    沈墨的手電光照過去。
    地縫裏滲出一縷白霧，在瓷磚上凝成霜字：“她說……你們終於聽見了。”
    他猛地抬頭。
    月光透過紗窗灑在對麵老樓上，某扇窗戶的玻璃突然泛起白霧，漸漸凝成剪影——是七個手拉手的孩子，他們的腳底下沒有影子，正一步一步走向畫麵外的井口。
    “我們以為終結了殘響。”沈墨摸出鋼筆，在筆記本最新一頁寫下，“其實隻是把它，送進了下一代的夢裏。”
    筆鋒頓住。
    窗外傳來手機震動聲——是蘇晚螢的來電。
    他接起時，聽見她的呼吸聲有些急：“陸館長剛給我打電話……博物館檔案室的投影設備，淩晨三點自動啟動了。”
    沈墨的鋼筆滾落在地，在“夢”字上暈開一團墨漬。