監控室的熒光屏在深夜裏泛著冷白的光，沈墨的影子被投在牆上，像塊凝固的鉛。
    他的食指懸在鍵盤上，指節因用力而泛白——這是他連續第七次回放展廳監控的最後七秒。
    畫麵裏，舞鞋的影子在地麵劃出銀亮的弧線，本該完成的謝幕動作卻在左腳處卡住。
    黑色綢帶崩斷的瞬間，十三件展品的影子竟同步低垂，玻璃展櫃在鏡頭裏微微震顫，像有看不見的手在叩擊。
    “0.7赫茲。”他對著頻譜分析軟件低聲念出數據，鼻尖還沾著幹涸的血漬。
    方才流鼻血時他沒在意，此刻卻突然想起，下午三點到閉館前，博物館心理谘詢處登記了七例頭暈病例——人類腦波在0.7赫茲時會出現認知紊亂，這是他上周剛在《神經科學期刊》上讀到的研究。
    鼠標滾輪突然卡住，他這才發現掌心全是汗。
    通風口的風掠過後頸，帶著股若有若無的鐵鏽味，像極了停屍房冷櫃裏飄出的氣味。
    手機在桌麵震動，是蘇晚螢發來的消息：“舞鞋展盒裂了。”
    展廳的感應燈隨著沈墨的腳步次第亮起。
    蘇晚螢站在玻璃展櫃前，白大褂袖口沾著淡金色的熒光粉，她彎腰時，發梢掃過展盒邊緣的放射狀裂紋——那些紋路從舞鞋左鞋尖的位置開始，像冰麵下裂開的河。
    “剛入庫時還好好的。”她的聲音壓得很低，手套指尖輕輕碰了碰展盒內壁，“溫度控製在22攝氏度正負1度，濕度50%，這是頂級文物的保存條件。”
    沈墨湊近觀察裂紋走向，忽然注意到她左手背有道紅痕——是方才跌倒時被展櫃棱角劃的，此刻還滲著血珠。
    “你該先處理傷口。”他皺眉，伸手要拉她去醫療室，卻被她側身避開。
    “看這裏。”她用鑷子夾起左鞋尖的殘留物，轉向避光區。
    暗格裏的冷光打下來，那些本該隨時間氧化的熒光粉竟泛著幽藍的光，在鞋尖連成一行小字：“差一點……就夠了。”
    沈墨的瞳孔微微收縮。
    他摸出紫外線燈照上去，字跡邊緣的熒光顆粒正在緩慢蠕動，像被風吹動的沙粒。
    “這不是顏料。”他用棉簽蘸取樣本，“是某種生物熒光蛋白，但半衰期至少縮短了十倍。”
    蘇晚螢的手機在此時響起，小吳的聲音從免提裏炸出來：“蘇姐！環境監測數據邪門了——閉館後三點到六點，展廳溫度從22攝氏度降到15攝氏度，濕度飆到98%，可空調根本沒啟動！”
    沈墨突然想起監控室通風口的鐵鏽味。
    他掏出手機調出博物館平麵圖，手指在展廳位置重重一按：“冷源在地下？”
    “我查了建築圖，展廳正下方是民國時期的防空洞。”小吳的鍵盤聲劈啪作響，“但三十年前就封死了，不可能……等等，有熱成像！”
    三人盯著手機屏幕裏的動態圖：黑色的展廳中央，一團幽藍的光暈正在擴散，像滴墨在清水裏暈開。
    光暈邊緣的溫度顯示零下12攝氏度，與周圍22攝氏度的環境形成刺眼的對比。
    “是霜氣。”蘇晚螢突然開口。
    她望著展櫃裏的舞鞋，眼神裏有什麽在翻湧，“我奶奶說過，執念太深的東西，死了也會往骨頭裏灌冷氣。”
    監控室的門被敲響時，林導抱著攝像機站在外麵，鏡頭蓋還掛在脖子上晃。
    “給你們看個有意思的。”他把硬盤塞進電腦，延時影像開始播放——
    閉館後的展廳，月光從玻璃幕牆漏進來，十三件展品的影子在地麵投下模糊的輪廓。
    零點整，影子們突然同時移動，像被無形的線牽著，在中央空地圍成個圓，所有影子的“頭”都垂向地麵，像在默哀。
    一點、兩點、三點，循環三次後，第四次整點時，舞鞋的影子突然抬起“頭”。
    它的“右腳”向前邁了半步，腳尖點地的姿勢與原謝幕動作截然不同，卻帶著種說不出的熟悉感——像是某個被反複練習過卻始終沒完成的動作。
    “這是……”蘇晚螢的手指掐進掌心。
    “它在模仿。”沈墨的聲音像碎冰，“模仿‘未完成’。”他調出舞者生前的彩排錄像，暫停在某個失誤鏡頭：“看這裏，1983年的全國匯演，她彩排時右腳滑了半步，被導演罵了半小時。”
    林導的攝像機突然發出蜂鳴，屏幕上的時間顯示淩晨四點整。
    三人同時轉頭看向展廳方向——那裏傳來輕微的“哢嗒”聲，像是什麽東西裂開了。
    小吳的電話再次打進：“沈法醫，我分析了全市心理門診數據。最近一周有十三個人主訴相同夢境：他們坐在劇場裏鼓掌，舞者始終不謝幕，掌聲越響，身體越沉，最後被釘在椅子上。”他的聲音發緊，“我建了情緒反饋模型……你們製造的‘斷點’，成了它的養料。”
    沈墨的太陽穴突突直跳。
    他抓起外套走向展廳，卻被陳策展攔在展櫃前。
    老策展人的西裝還是歪的，領帶鬆垮地掛在脖子上，眼裏布滿血絲：“你要燒了它？這是1983年那批舞者的遺物！是曆史！”
    “它在殺人。”沈墨的聲音冷得像手術刀，“上周五地鐵裏那個猝死的姑娘，她的瞳孔散大程度和腦內啡肽分泌量，和這雙舞鞋激活時的受害者完全一致。”
    “那是巧合！”陳策展拍了下展櫃，玻璃應聲震顫，“你根本不明白這些舊物的價值——它們是活的，是……”
    “為什麽是十三件？”蘇晚螢的聲音突然插入。
    她抱著一摞征集清單，指節捏得發白，“最初我隻報了十二件，第十三件是係統自動補錄的。”她翻開最後一頁，審批簽名欄上的字跡讓所有人窒息——那是她的簽名，筆鋒遒勁，日期卻是半個月前，她因“殘響儀式”昏迷住院的那天。
    監控室的掛鍾敲響五點。
    沈墨望著蘇晚螢顫抖的指尖，突然想起第一次見麵時，她站在青銅器展櫃前說：“每個舊物都有自己的故事，我們隻是轉述者。”此刻她的睫毛在眼下投出陰影，像隻受驚的蝶。
    “它選好了主持人。”沈墨輕聲說。
    這句話像塊石頭，砸進死一般的寂靜裏。
    蘇晚螢突然抓起桌上的平板，調出博物館藏品管理係統。
    登錄界麵的最近操作記錄裏，“添加1983年舞鞋”的操作人ID是“蘇晚螢”，時間精確到昏迷當天的淩晨三點十七分——那時她正躺在ICU，心電監護儀的滴答聲比任何證詞都有力。
    窗外泛起魚肚白。
    沈墨揉了揉發漲的太陽穴，轉身走向監控室的資料櫃。
    他抽出一遝泛黃的剪報，封皮上用紅筆寫著“舞台事故記錄（2013  2023）”。
    當他的手指劃過“2018年工人文化宮坍塌事故，13名舞者被困”的標題時，身後傳來蘇晚螢的抽氣聲——
    展櫃裏的舞鞋，左鞋的鞋帶不知何時重新係好了。
    黑色綢帶在通風口的微風中輕晃，打的是標準的蝴蝶結，和1983年匯演照片裏舞者係的那個，分毫不差。