黑色綢帶在通風口的微風中輕晃，打的是標準的蝴蝶結，和1983年匯演照片裏舞者係的那個，分毫不差。
    沈墨的後槽牙咬得發酸，指節抵著展櫃玻璃，涼意透過皮膚滲進骨髓。
    他能聽見自己心跳的聲音，一下下撞著肋骨——這不是巧合，不是舊物自然老化的偶然，是某種東西在「模仿」。
    就像凶手在現場留下與死者習慣一致的痕跡，刻意製造「自然死亡」的假象。
    “小吳，調全市近十年所有與‘舞台’‘謝幕’相關的公共事件記錄。”他突然轉身，外套下擺掃過蘇晚螢懷裏的平板，“時間跨度從2013到2023，關鍵詞包括但不限於‘未完成演出’‘集體性精神異常’。”
    技術員小吳正對著三台電腦屏幕敲鍵盤，聞言指尖頓了頓：“沈哥，你要的這些…涉及市政檔案、醫院急診記錄、甚至自媒體報道，得黑進幾個係統——”
    “現在。”沈墨的聲音像淬了冰，“地鐵猝死姑娘的屍檢報告裏，腦內啡肽峰值出現在死亡前0.3秒，和舞鞋第一次激活時的受害者數據重疊率97%。它在進化，小吳。”
    小吳喉結動了動，鼠標點得飛快。
    監控室的打印機突然開始吐紙，沈墨接過飄出來的A4紙，指腹劃過油墨未幹的日期欄：2015年工人文化宮話劇《未命名》因燈光故障中斷，三個月後某中學晚自習集體鼓掌至手掌淤青；2018年坍塌事故後，2019年社區合唱團排練時全員保持鼓掌姿勢三小時；2022年少兒舞蹈比賽因暴雨取消，三個月後全市五家商場出現顧客滯留鼓掌現象……
    “間隔周期。”沈墨突然按住打印紙，“2015到2018是13個月，2018到2022是48個月？不對。”他抓起筆在空白處畫時間軸，筆尖戳破紙張：“13周！13乘30天是91天，2015年3月12日，後續異常6月11日；2018年坍塌是5月7日，集體鼓掌8月6日——都是91天！”
    蘇晚螢的手機在這時震動，她掏出來的動作帶翻了桌上的馬克杯，褐色液體在征集清單上暈開，像塊凝固的血漬。
    匿名短信的發件人是空號，附件是張照片：一張展覽門票副券，背麵用口紅寫著“你該謝幕了”，字跡是她的，卻比平時更用力，口紅印邊緣滲著細血絲。
    “晚螢？”沈墨湊過來，呼吸掃過她後頸。
    蘇晚螢突然按住他手背，指甲幾乎掐進他皮膚：“這口紅是我上周在展廳試色時用的，那天我把它落在了……”她猛地抬頭看向展櫃，玻璃內側貼著枚拇指大小的唇印，和照片裏的口紅顏色分毫不差。
    “查打印店。”沈墨的聲音突然放輕，像在安撫受驚嚇的實驗體，“全市所有打印過這張照片的店，付款方式、監控記錄。”
    小吳推了推眼鏡：“已經在查。”他調出城市安防係統，藍色光點在電子地圖上閃爍，“三日內有13家打印店接到相同訂單，付款都是現金，監控裏的人……”他放大其中一段錄像，穿格子襯衫的男人機械地遞出現金，手指關節泛白，“動作像被按了快進鍵，離開時都拍了三下手掌。”
    蘇晚螢的手指在平板上劃出殘影，她調出這些人的就診記錄：“他們都參觀過展覽，腦部MRI顯示顳葉有霜狀沉積——和地鐵姑娘的屍檢報告裏，腦組織異常區域吻合。”她的聲音發顫，“殘響…在給他們‘編程’。”
    監控室的門被叩響時，天已經完全黑了。
    程老佝僂的身影擠進來，手裏攥著本燒焦的本子，封皮上“1983年匯演日誌”幾個字被燒得蜷曲。
    他布滿老繭的手按在沈墨肩頭，力氣大得反常：“小沈，我該來的。”
    日誌最後一頁還剩半行字：“謝幕不是給觀眾的，是給——”後麵被火燒成了焦黑的洞。
    程老用指甲摳開粘連的紙頁，露出背麵潦草的鉛筆字：“那天她沒想逃，她說如果跳不完，就永遠不算結束。”老人的喉結滾動，“她是領舞，火封了後台門，其他人都衝出去了，就她……”
    “如果主持儀式的人變了呢？”沈墨打斷他。
    程老渾濁的眼珠突然清明：“隻要還有人‘相信’那是謝幕，誰站上去都一樣。它要的不是某個人，是‘謝幕’這個動作本身。”他鬆開手，燒焦的日誌落在沈墨懷裏，“我守了四十年，該換你們了。”
    淩晨兩點，林導的敲門聲比程老更急。
    他舉著攝像機的手在抖，屏幕裏的畫麵跳個不停：“我剪輯開幕視頻時，軟件自動生成了隱藏軌道。”他按下播放鍵，蘇晚螢的身影出現在虛擬舞台中央，穿的是1983年舞者的藍裙，“這是未導出的素材，我根本沒拍過這段！”
    畫麵裏的“蘇晚螢”轉身時，發梢掃過鏡頭，沈墨猛地湊近——那不是蘇晚螢的發旋，是1983年領舞照片裏，女孩耳後那縷翹起的碎發。
    最後一幀，“她”的臉突然扭曲，皮膚下浮出青紫色的血管，眼尾揚起的弧度和展櫃裏舞鞋的鞋尖翹起角度完全一致。
    “我不是在記錄事件。”林導的聲音像被扼住了喉嚨，“我在幫它重演。”
    沈墨把所有人趕到監控室角落，自己站在白板前，用紅色馬克筆重重畫了個圈：“殘響已經脫離具體物品，以‘文化記憶’為介質。它需要‘謝幕者’完成儀式，而‘謝幕’的定義是‘觀眾鼓掌到結束’。”他指向林導的視頻，“現在它要的是‘有人相信這是謝幕’，所以需要主持人。”
    “那怎麽破？”小吳攥著鼠標，指節發白。
    “製造‘自願未完成’的認知錨點。”沈墨的筆尖戳穿白板，“必須有人‘扮演’謝幕者，但動作‘差0.7秒’且‘主動中斷’。這樣它的規則會被打破，因為‘未完成’是主持者的選擇，不是外力阻撓。”
    蘇晚螢突然站起來，椅子在地麵劃出刺耳的聲響。
    她從包裏取出展覽日誌，翻到“策展人職責”那頁，鋼筆尖抵著紙頁：“儀式的主持者，有權終止儀式。”她抬頭時，眼睛亮得驚人，“我來。”
    “不行。”沈墨的聲音發緊，“它會寄生在你身上，像之前那些打印店的人一樣——”
    “你看過1983年的報道嗎？”蘇晚螢打斷他，指尖撫過展櫃上的唇印，“領舞姑娘叫周小棠，她媽媽是博物館的老員工，當年把這雙舞鞋捐給我們時說，小棠最後說的話是‘媽，我鞋帶你係錯了’。”她的聲音輕得像歎息，“她連死都在在意儀式的完美。現在我要告訴它，主持者可以不完美。”
    淩晨四點，空蕩的展廳裏隻亮著舞台追光燈。
    蘇晚螢站在聚光燈中心，藍裙是從道具庫借的，裙角掃過地麵時，能聽見細碎的沙沙聲——那是霜狀沉積從展品表麵剝落的聲音。
    沈墨藏在幕布後，手心裏全是汗。
    他看著蘇晚螢抬起手臂，動作和視頻裏的“她”分毫不差：第一圈轉身，第二圈抬腕，第三圈……第十二圈半時，她突然停住，腰肢微彎，卻沒有完全鞠下去。
    “哢噠。”
    極輕的一聲，像鞋帶崩斷。
    沈墨衝上台時，蘇晚螢正盯著自己的手腕——那裏有道淡青色的痕跡，像被無形的繩子勒過。
    所有展品表麵的霜紋同時龜裂，細小的碎片簌簌落在地麵，在追光燈下閃著冷光。
    “成功了？”小吳從監控室跑出來，舉著平板電腦，“所有異常數據都在下跌！”
    蘇晚螢摸向自己的後頸，那裏有塊溫熱的觸感，像被誰輕輕按了一下。
    她看向展櫃，舞鞋的鞋帶不知何時鬆開了，黑色綢帶軟塌塌地垂著，再不是標準的蝴蝶結。
    窗外泛起魚肚白時，博物館的電力係統突然自動恢複。
    沈墨看著重新亮起的頂燈，突然注意到展櫃玻璃上多了道裂紋——從舞鞋的位置開始，蜿蜒著爬向“十三件展品”的標簽。
    他蹲下身，撿起一片霜狀碎片。
    碎片在指尖融化，留下極淡的鹹味，像眼淚。
    （次日清晨，博物館電力係統自動恢複，十三件展品被檢測為……）