鏡麵櫃反射出沈默清晰的影像，眉眼、發絲、乃至襯衫袖口一絲不易察覺的褶皺，都分毫畢現。
    他抬起手，鏡中的“他”也抬起手，動作同步，真實得毫無破綻。
    然而，在他身側的監控顯示器上，那個本該和他一模一樣的身影，卻是一團混沌的人形輪廓，仿佛被一層濃厚的數字水霧包裹，五官和細節都消融在這片模糊之中。
    他後退一步，顯示器裏的輪廓也跟著後退，像一個沒有靈魂、隻懂模仿的影子。
    這影子甚至沒有清晰的邊界，邊緣處的數據流如煙霧般逸散，隨時可能徹底融入背景的像素格裏。
    “怎麽樣了？”法醫中心的陳醫生推門進來，手裏端著一杯還在冒熱氣的咖啡。
    他看到沈默僵立在原地，臉色比停屍床上的客戶還要蒼白，不由得皺起了眉。
    沈默沒有回頭，隻是用下巴指了指回放屏幕：“老陳，你看。這是五分鍾前的錄像。”
    陳醫生湊過去，扶了扶眼鏡，屏幕上的畫麵讓他瞬間愣住了。
    他反複拖動進度條，將畫麵放大，可那個位置上，沈默的身影始終是一團無法識別的模糊色塊。
    “設備故障？還是……磁場幹擾？”他喃喃自語，這顯然超出了他作為法醫的認知範疇。
    “不是故障。”沈默的聲音幹澀嘶啞，“我試了走廊、大門、甚至我手機的前置攝像頭。在所有電子成像設備裏，我都是這個樣子。”
    陳醫生倒吸一口涼氣，他迅速坐到自己的工作台前，手指在鍵盤上飛速敲擊，調出了中心的訪問權限日誌。
    “你昨天下午三點用ID卡進入了解剖室，係統記錄正常。但是……等一下。”他的聲音變了調，“訪問者身份，係統標注的是‘待認證’，並且自動將你的訪問記錄歸入了一個獨立的子目錄……叫‘佚名0733’。”
    “佚名0733？”沈默重複著這個冰冷的編號，感覺自己存在的根基正在被一寸寸抽離。
    “還沒完。”陳醫生的表情愈發凝重，“今天早上，係統自動退回了你昨天簽署的三份屍檢報告。理由是……簽名無法匹配係統內任何已注冊的授權用戶。”
    三份白紙黑字、由他親筆簽下的報告，就這樣變成了無效文件。
    他的名字，沈默，那個承載了他三十多年人生的符號，正在被一個看不見的係統粗暴地擦除。
    他不再是沈法醫，而是一個代號，一個無法被認證的幽靈。
    手機震動起來，是蘇晚螢。
    電話一接通，她急促的聲音便傳了過來：“沈默，我查了！‘佚名0733’這個編號，我通過博物館的檔案係統做了逆向追蹤，找到了一個源頭。”
    沈默的心提到了嗓子眼。
    “最早的出處，是1953年戰後的人口普查補錄名單。當時有一批身份無法核實的死者，檔案上最初的條目是‘無法歸類之死者’。後來隨著戶籍係統電子化，這些條目就演變成了‘流動無名人員’，而‘佚名0733’是這個序列裏最古老、最活躍的一個。”蘇晚螢頓了頓，聲音壓得更低，“我還聯係上了一位當年參與過第一代戶籍係統搭建的工程師，周工。他聽我說完，隻在電話裏說了一句話。”
    “什麽話？”
    “他說：‘我們管這種叫‘走動的佚名’。他們不在失蹤人口裏，也不在死亡名單上，但每天都在係統裏打卡、遷徙、甚至領取虛擬的低保。他們不是鬼，是係統自己生出來的影子。’”
    一小時後，沈默在老城派出所廢棄的戶籍室裏見到了周工。
    老人頭發花白，戴著一副老式黑框眼鏡，身上有股檔案紙張和陳舊機油混合的味道。
    他沒有多餘的寒暄，直接打開一台被他從庫房裏翻出來的離線終端機。
    昏暗的房間裏，老舊的CRT顯示器發出幽幽的綠光，屏幕上密密麻麻地滾動著數據流。
    每一行都是一個“佚名”編號，後麵跟著一長串不斷刷新的經緯度坐標。
    “三千一百二十六個。”周工的聲音帶著一絲疲憊，“這隻是這座城市裏，被這台老家夥捕捉到的數量。你看這個。”他點開一條編號為“0733897”的記錄。
    屏幕上立刻彈出了一張城市地圖，一條紅色的軌跡線清晰地標注出來。
    軌跡的終點，是城郊的殯儀館。
    “這條軌跡，每天淩晨三點準時出現，終點是焚化爐前的告別廳。它會停留一個小時，然後消失。這個記錄，持續了六十二年。”周工推了推眼鏡，“它沒死，也沒活，隻是……被係統忘了該怎麽讓它退出。”
    沈默死死盯著屏幕，那些跳動的數字和軌跡，仿佛組成了一片無形的、巨大的墳場。
    他忽然明白了，林老師帶他去看的無名者登記簿，是紙質的“遺忘墳場”，記錄著那些被名字拋棄的人。
    而眼前這個冰冷的戶籍係統，則是一座數字化的“遺忘工廠”，它在用代碼和算法，源源不斷地製造著新的“不可命名者”。
    兩者的本質是相同的——都是人類試圖用“命名”來管理存在，卻在這個過程中，親手製造了更多無法被定義、無法被看見的影子。
    “周工，能把所有0733開頭的記錄導出來給我嗎？”沈默的聲音帶著一絲顫抖。
    周工點點頭，插入一個U盤，開始執行複製指令。
    進度條走到百分之九十九時，屏幕閃爍了一下，彈出一個錯誤提示。
    周工拔出U盤插到另一台筆記本上，點開文件，裏麵空空如也，隻是一個0KB的空白文本。
    “它在抗拒被整理，被歸檔。”周工苦笑著搖了搖頭，“就像當年，我們給那些從戰場上運回來的骨灰建立名冊，到最後總有幾壇不敢寫上編號。因為一旦編號，就等於承認了我們永遠找不到他們的名字。這種‘空’，是有重量的，係統也一樣，它會本能地保護這些‘空’。”
    離開時，周工叫住沈默，從口袋裏掏出一張泛黃的手寫卡片遞給他：“這是老林幾個月前托我保管的，他說如果你來找我，就交給你。”
    卡片上隻有一行遒勁有力的字：名字是鎖，也是門。
    你想開門，得先變成鑰匙。
    那個晚上，沈默把自己關在書房裏，周圍堆滿了林老師留下的書籍和筆記。
    他再次翻開那本《語言與亡者契約》，手指撫過那些熟悉的段落，卻始終無法理解“變成鑰匙”的真正含義。
    直到午夜，當他的目光無意中落在某一頁的頁腳時，他才發現了一行用極細筆尖寫下的批注，字跡小得幾乎與紙張的紋理融為一體。
    是林老師的筆跡。
    “若名不可用，則以‘空’為容器，承百名之重。”
    “空”為容器……沈默渾身一震，像被一道閃電擊中。
    他猛地從椅子上站起來，衝到書桌前，從一疊資料中翻出那七張無字銘牌的照片。
    這些照片是他前幾天在無名者墓園拍下的，當時隻覺得它們是“遺忘”的象征，此刻卻似乎有了全新的意義。
    他一張張地放大照片，仔細審視著每一塊冰冷的石板。
    突然，他的呼吸停滯了。
    他發現，在每一塊石板前那片早已熄滅的蠟燭灰燼中，都隱約浮現出一個極淡的符號。
    那不是文字，也不是任何已知的編號，更不是胡亂形成的圖案。
    七塊銘牌，七片灰燼，七個截然不同卻又仿佛同源的標記。
    它們看起來就像一個完整的“名字”被從中精準地挖去後，所留下的輪廓、一個負形。
    一個空心的標記。
    沈默的眼睛死死鎖住其中一張照片，那片灰燼中的“空洞”仿佛擁有了生命，正隔著屏幕與他對視。
    他感到一種前所未有的悸動，不是恐懼，而是一種接近答案的戰栗。
    這些被遺忘者，他們並非沒有留下痕跡，他們隻是用一種超越了文字與姓名的方式，在“空”之中，刻下了自己的存在。