那個詭異的音節在雨幕中消散，仿佛從未出現過，但沈默知道，有什麽東西被他從長達數十年的沉寂中驚醒了。
    他沒有動，任由冰冷的雨水浸透衣衫，直到那支白蠟的火焰被一滴恰好落下的雨水徹底澆滅，冒出一縷微不可聞的青煙。
    他這才緩緩站起身，收起那塊無字的青石板，動作平靜得像是在完成一次尋常的現場勘查。
    他閉上眼，在腦海中記錄下最後一句話：“靜默有效，但僅限物理空間錨點。”這意味著，他用自身的存在作為誘餌，成功地在這個被遺忘的角落，確認了“它們”的存在。
    回到市法醫中心時，天已大亮。
    消毒水的氣味彌漫在空氣中，與他身上殘留的泥土和雨水氣息混雜在一起。
    陳醫生早已在解剖樓的通風櫥後等著他，臉色比平時更加凝重。
    他沒有多餘的寒暄，直接將一份打印出來的報告推過不鏽鋼台麵。
    “你的最新血液報告，”他壓低聲音，仿佛怕被什麽聽見，“好消息是，你體內那些被標記為‘基因靜默’的短串聯重複序列（STR）位點，其沉默範圍比上周縮小了百分之三十七。但壞消息更糟。”
    陳醫生指著報告上的一串複雜分子式，“我們在你的血清裏檢測到了一種微量未知蛋白，它的三級結構非常奇特，一方麵類似與長期記憶形成相關的神經肽，另一方麵，它攜帶的編碼序列，不屬於任何已知的人類基因組。它就像……就像你的身體在自行合成一種‘抗體’，專門對抗那種‘集體遺忘’的侵蝕。”
    沈默接過報告，指尖冰涼。
    他看到了陳醫生圈出的重點，但更吸引他注意力的，是報告頁眉處的一行小字——原始樣本編號：佚名0733。
    “這是怎麽回事？”沈默問。
    “我不知道，”陳醫生搖了搖頭，眼中滿是困惑與不安，“我今天早上想調取你最初的入職體檢檔案做比對，卻發現係統裏你的個人檔案被篡改了。你的名字、職務、警號全部消失，隻剩下這個編號——佚名0733。而且，係統自動將這份檔案歸類到了‘戰後失蹤及無名遺體數據庫’。”
    就在這時，一陣急促的腳步聲傳來，蘇晚螢推門而入，她懷裏緊緊抱著一本用牛皮紙包裹的厚重手抄本，發梢還滴著水。
    “林老師的殘稿，”她氣喘籲籲地把本子放在實驗台上，小心翼翼地翻開其中一頁，上麵是林老師雋秀而有力的筆跡，“我找到了關鍵的一段。”
    那是一本名為《語言與亡者契約》的手抄本，翻開的那頁寫著：“名者，界也。呼之則入生界，不呼則遊冥隙。”
    蘇晚螢的手指劃過那行字，聲音因激動而微微顫抖：“林老師認為，名字不僅僅是一個代號，更是劃分‘存在’與‘非存在’的邊界。當一個人被呼喚、被記錄、被記住時，他就牢牢地站在了‘生界’。而那些在曆史中被遺忘、被抹去、在製度中被忽略的‘無名之群’，他們並非不存在，而是遊離在‘冥隙’之中。”
    她深吸一口氣，指向另一段注解：“關鍵在這裏。這種長期的、製度性的忽視，會讓他們對‘命名行為’本身，產生一種逆向的執念。任何一個被社會係統正式命名、擁有清晰身份標識的人，對於他們來說，都是一個可以填補自身空缺的‘容器’。他們會本能地被這些完整的‘名字’所吸引，並試圖占據、吞噬。老吳當年在火葬場提到的那些‘輕得不像人’的骨灰，其實就是名字被徹底抽走後，連同存在本身的重量一同消失的殘軀。”
    沈默的瞳孔驟然收縮。
    他想起了陳醫生的報告，想起了那個“佚名0733”的編號。
    他不是在調查一樁懸案，他本身就是這樁懸案的一部分。
    他一言不發，轉身衝出法醫中心，驅車直奔市檔案館。
    他記得，那本記錄了戰後初期死者信息的深藍色封皮登記簿，就放在B區第七排的檔案櫃裏。
    然而，當他再次站在那個熟悉的位置時，心卻沉入了穀底。
    那個位置空了。
    深藍色的登記簿消失得無影無蹤，取而代之的，是一張邊緣泛黃的紙條，靜靜地躺在空蕩蕩的鐵架上。
    上麵的字跡他再熟悉不過，出自已經故去的老林之手：“它走了，但它記得你寫過它。”
    一股寒意從沈默的脊椎升起。
    他不僅僅是查閱者，他的查閱行為本身，已經驚動了那個未知的存在。
    他從口袋裏取出一支便攜式紫外線勘查燈，對著空櫃的內壁掃過。
    幽紫色的光線下，一行用特殊化學試劑寫下的反向文字赫然顯現，字跡潦草而急切，像是有人在極度恐慌中留下的最後警告：“第七排第七櫃，勿啟——周工留。”
    周工，市局檔案科的老技術員，三年前因突發性腦溢血死在了崗位上。
    當晚，沈默利用自己的權限，調取了全市戶籍係統近半年的後台備份日誌。
    他設定了一個關鍵詞：“佚名”。
    搜索結果讓他觸目驚心。
    在龐大的數據流中，有三千一百六十四個“佚名”狀態的流動記錄。
    這些記錄像幽靈一樣在係統中生滅，沒有照片，沒有身份證號，隻有一個個臨時的、隨時會被覆蓋的匿名編碼。
    但它們的共同點是，所有數據流動的最終指向，都匯集於同一個IP地址——市局舊樓的地下室，服務器編號B7。
    淩晨兩點，城市陷入沉睡。
    沈默與蘇晚螢借著夜色，潛入了早已廢棄的市局舊樓。
    地下室的空氣混濁而冰冷，彌漫著陳年紙張和鐵鏽的氣味。
    他們找到了B7室。
    門上的老式銅鎖完好無損，甚至結了一層薄薄的蛛網，但門縫底下，卻不斷有灰燼般的黑色粉塵滲出，細膩得如同被研磨過的骨灰。
    沈默與蘇晚螢對視一眼，他握住冰冷的門把手，用力一推。
    門開的瞬間，沒有意想中的吱呀聲。
    一股強大的氣流從門內噴湧而出，裹挾著成百上千張卡片，如一場暴雪般撲向他們。
    沈默下意識地伸手擋在臉前，幾張卡片打在他的手臂上，毫無重量。
    他定睛一看，那些竟全是空白的身份證。
    塑料卡片上印著國徽和製式表格，但照片欄是一片模糊的馬賽克人影，姓名、性別、出生年月等所有欄目，都是一片空白。
    房間的正中央，放著一張孤零零的舊木桌。
    桌上，一台老式的機械打字機正在自行工作。
    沒有人操作，但它的鉛字臂卻在以一種穩定而冷酷的節奏，一下下地敲擊著，發出“哢、哢、哢”的聲響。
    一條長長的穿孔紙帶，正從打字機的滾筒中緩緩吐出。
    沈默一步步走近，他看清了紙帶上剛剛被打出的一行字：“沈默，補錄編號：佚名07331。”
    那個“1”，像是一根針，狠狠刺入他的眼中。
    他的身份，正在被這個詭異的係統進行“補錄”，或者說，“歸檔”。
    一股無法言喻的憤怒與恐懼瞬間攫住了他，他猛地伸出手，抓向那條正在生成的紙帶，想要將它撕成碎片。
    然而，他的指尖剛觸碰到紙帶，一股難以形容的抽離感便從手上傳來。
    他驚恐地低下頭，看見自己的右手，正從指尖開始，一點點變得透明、虛化。
    那不是消失，皮膚、骨骼、血管的輪廓依然可見，卻失去了質感，仿佛變成了一段即將被刪除的全息影像，正在被“重新歸檔”為係統數據的一部分。
    “沈默！”蘇晚螢的驚呼聲將他從失神中喚醒。
    她不顧一切地衝上來，一把抓住他那隻正在變得透明的手臂，用盡全力將他向後拖拽。
    就在沈默被拉開的瞬間，打字機的敲擊聲戛然而止。
    房間裏那股無形的吸力也隨之消失。
    沈默踉蹌著後退，低頭看著自己恢複了實體的手，上麵還殘留著一種被數據洪流衝刷過的冰冷麻木。
    桌上的打字機靜止不動，仿佛剛才的一切隻是幻覺。
    但那條穿孔紙帶上，最後一行字已經清晰地浮現，像一個冰冷的判決：
    “你逃不掉，你也是未完成的記錄。”
    他們驚魂未定地退出了B7室，身後的鐵門在他們背後無聲地合攏。
    回到車裏，兩人一路無言。
    蘇晚螢緊握著方向盤，手心全是冷汗。
    而沈默則反複看著自己的右手，那隻手看上去與平時無異，但他卻能清晰地感覺到，某種屬於自己的東西，被永遠地剝離了一絲。
    那是一種比疼痛更深刻的恐懼，一種對自我存在完整性的根本動搖。
    他迫切地需要一個答案，一個最直觀的證據，來確認自己是否還作為一個完整的人存在於這個世界上。