淩晨四點的法醫中心，寂靜得隻剩下服務器低沉的嗡鳴和沈默指尖敲擊鍵盤的脆響。
    咖啡早已冷透，他卻毫無察覺，雙眼死死鎖住麵前分裂成數十個小窗口的屏幕。
    屏幕中央，兩條曲線正在以一種近乎詭異的姿態糾纏、重疊。
    一條是來自蘇晚螢腦深部電極的實時腦電圖，另一條，則是覆蓋全城的鐵網脈衝數據流。
    同步率，百分之九十三點七。
    這個數字像一枚燒紅的烙鐵，燙在沈默的視網膜上。
    這已經不是巧合，而是共振，是生命體征與一座鋼鐵城市的非自然耦合。
    他將數據放大，一個更令人毛骨悚然的細節浮現出來：每當那道代表鐵網脈衝的尖峰突兀地跳動一次，蘇晚螢的瞳孔記錄儀便會捕捉到一個持續零點三秒的微縮。
    她的眼睛，仿佛在替這座城市……計數。
    這到底是在計什麽數？
    沈默強壓下心頭的不安，調出了全市十七個鏽蝕監測點過去二十四小時的全部監控錄像。
    這些攝像頭原本用於記錄老舊建築的鏽蝕速度，此刻卻成了他唯一的眼睛。
    他將十七個視頻窗口與鐵脈的跳動時間點精確對齊，然後開始逐幀比對。
    汗水從他的額角滑落，滴在冰冷的桌麵上。
    一小時，兩小時……當他比對到第三百七十二次脈衝時，動作猛地一僵。
    東區六號監測點，一座百年曆史的鑄鐵涼亭。
    脈衝發生的那一刹那，一個晨練的老人，一個送報的郵差，一對情侶，一個遛狗的青年，一家三口，還有一個打著哈欠的保安……不多不少，正好九個人，同時出現在監控畫麵的不同角落，如同被無形的線牽引著，完成了瞬間的交匯。
    他迅速切換到其他監測點，結果完全一致。
    每一次脈衝，每一個監測點附近，必然有九個活生生的人同時經過。
    這不是隨機的人流，這是一個被精確操控的數字。
    沈默猛然醒悟，後背竄起一股寒意。
    這不是巧合，是校準。
    古老的律令正在用活人作為標尺，重新丈量這座城市的坐標。
    鐵脈在“點名”，它需要九個節點，來完成一個不為人知的閉環。
    就在這時，法醫中心的大門被推開，一股陳舊紙張和泥土混合的氣息湧了進來。
    阿黃抱著一卷巨大的牛皮紙圖紙，風風火火地闖了進來，他那張飽經風霜的臉上寫滿了焦急。
    “沈哥，找到了！我把爺爺的爺爺留下的東西全翻出來了！”
    他將圖紙在空置的解剖台上攤開，泛黃的紙麵上是用朱砂和墨筆繪製的老泵站結構圖。
    在圖紙的最核心位置，赫然寫著四個大字：九井歸心。
    “你看這，”阿黃指著圖紙一角用蠅頭小楷寫下的筆記，念道，“‘門成需九眼，眼閉需九人，九數不滿，鐵不封喉。’”他喘了口氣，解釋說，“我祖上是第一批建泵站的工匠。他說，當年為了鎮住這地下的鐵脈，一共打了九口深井。每打一口，都要舉行‘落釘禮’，由九個最硬氣的工匠，在同一個時辰，用鐵錘將九根鎮釘同時敲進井底的鐵基裏，這叫‘地脈歸束’。現在鐵脈重新躁動，怕不是……怕不是在重複當年的儀式！”
    沈默的目光在圖紙上飛速遊走，最終定格在第九口井的位置。
    圖紙上清晰地標注著：B9鎮脈井。
    他記得這個地方，第八道“門”的殘骸就在那裏，可第九道門卻從未建成，隻有一個孤零零的、仿佛嘲笑著什麽的虛設門框。
    “九眼……九人……”沈默喃喃自語，一個可怕的猜想正在腦中成形。
    突然，門被猛地撞開，小舟像一陣旋風般衝了進來。
    他臉色慘白如紙，嘴唇哆嗦著，卻一個字也說不出來，隻能用雙手在空中急速比劃。
    他的手語因為極度的恐懼而顯得有些混亂，但沈默還是看懂了。
    小舟比劃著：他剛剛從西區調壓井那邊過來，原本井蓋縫隙裏傳出的“心跳”聲變了。
    不再是沉悶的搏動，而是一段清晰可辨的倒數——不是任何已知的語言，而是金屬因熱脹冷縮而發出的、帶著毛刺感的九次等距震顫。
    從九到一，循環往複，像一個即將歸零的古老時鍾。
    更讓他魂飛魄散的是，他一直戴著的骨傳導耳機無意中錄下了那段聲音的頻譜。
    當他調出附近的監控錄像與頻譜圖對比時，發現了一個足以顛覆現實的現象：每一次“倒數”歸零的瞬間，監控畫麵中就會有一個人憑空消失。
    不是走出監控範圍，不是被遮擋，而是像一個被劣質軟件抹去的圖層，從影像中被徹底剝離，仿佛他從未在那個時空存在過。
    沈默的心髒驟然緊縮。
    他立刻侵入城市數據庫，調取了最近三起記錄在案的“失蹤人口”信息。
    一個負責擦拭百年路燈柱的環衛工，在崗位上離奇失聯；一個熱衷於拍攝工業遺跡的攝影師，在生鏽的鐵橋上最後一次按下快門後失蹤；一個叛逆的中學生，用小刀在老城區的古井欄上刻下自己名字後，人間蒸發。
    三起看似毫無關聯的失蹤案，此刻卻被一條無形的線串聯起來。
    他們的共同點是：都在鐵脈脈衝發生的時刻，出現在了鐵脈的節點附近，並且，都曾直接或間接接觸過那些承載著城市記憶的老鑄鐵構件。
    謎底揭曉了。
    守門人的殘響正在“補位”。
    它要湊齊開啟或關閉那扇無形之門的九個“守門人”。
    而被鐵脈“點名”選中的人，他們的存在就會被逐步剝離，從朋友的記憶裏褪色，從家庭的合影中消失，最終被徹底熔鑄，成為那扇門的一部分。
    就在這時，一直安靜躺在病床上的蘇晚螢，毫無征兆地坐了起來。
    慘白的月光透過窗戶，照在她了無生氣的臉上。
    她緩緩抬起手，掌心的紋路在黑暗中呈現出一種詭異的灼紅色。
    她的嘴唇翕動著，用一種幾乎聽不見的氣音，清晰地吐出一句話：
    “第八個……快到了。”
    沈默猛地回頭，立刻翻查電腦上的脈衝日誌。
    數據飛速滾動，最終定格——下一次高強度同步將在一百零八分鍾後發生！
    地點指向城東那片早已廢棄的鑄鐵廠。
    他沒有絲毫猶豫，立刻撥通了阿黃和小舟的通訊器，聲音冷靜得可怕：“準備出發，城東鑄鐵廠，我們去攔截‘第八個’。”
    掛斷電話前，他的目光落在了桌上的一個證物密封袋上。
    裏麵裝著蘇晚螢的那支錄音筆。
    他拿起袋子，反複確認上麵的封條完好無損，仿佛在確認一件終極武器的保險。
    那句被偶然錄下的“我不想聽到了”，是他們目前唯一掌握的、能夠對那古老律令產生幹擾的“規則”。
    一切準備就緒，他正要動身，口袋裏的私人電話卻瘋狂震動起來。
    來電顯示是“老鐵”。
    沈默接起電話，聽筒裏傳來老鐵沙啞得如同被砂紙打磨過的聲音，帶著前所未有的驚惶與急切。
    “沈默……別去鑄鐵廠……”
    “為什麽？第八個人就在那裏出現！”
    “那裏……那裏沒有第九門，”老鐵的聲音因為恐懼而顫抖，“隻有第九口鍋——當年為了殺雞儆猴，他們在那裏熔了九個想逃跑的匠人，鐵水裏……還留著他們的聲帶。”