晨光透過紗窗在沈墨的肩背鍍上一層淡金時，他已經站在了老城區編輯樓的樓道裏。
    牆皮剝落處露出暗紅磚塊，像被時間啃噬的傷口。
    小舟跟在他身後半步，指節無意識地摩挲著胸前的金屬擴音器——那是他與外界溝通的“聲帶”。
    “三單元402，老陳說門沒鎖。”沈墨伸手推門，朽木發出吱呀**，黴味混著舊紙的幹燥氣息撲麵而來。
    老陳正蹲在書堆裏翻找，花格子襯衫後襟沾著墨漬。
    聽見動靜他抬頭，老花鏡滑到鼻尖：“沈法醫？帶朋友來的？”他的目光落在小舟身上，忽然笑了，“小同誌是聾啞人？我這兒有本民國手語字典，回頭送你——先看這個！”
    他從書堆裏抽出一本藍布麵字典，封皮泛著油光，扉頁密密麻麻的紅筆批注像爬滿的蜈蚣。
    沈墨接過時指尖一沉，書頁間散出陳腐的墨香。
    “1947年版《康熙字典》，林修的校對本。”老陳湊近，枯瘦的手指點著扉頁，“當年他是《新文報》最嚴的校對，錯一個字能追著主編罵三條街。”
    小舟忽然伸手，隔著棉質手套輕觸字典。
    他的睫毛劇烈顫動，喉結上下滾動，手指在空氣中劃出急促的弧線：“字在抖。每個被劃掉的……都在抽搐。”
    沈墨翻開內頁，果然，幾乎每一頁都有紅筆圈改，“螢”字被反複圈出，旁注“正作‘瑩’”。
    某個“螢”字旁的批注讓他瞳孔微縮：“一字之錯，萬卷皆濁。”字跡力透紙背，最後一豎幾乎戳破書頁。
    “他不是瘋。”老陳的聲音突然低下去，像被什麽壓著，“主編改了他校對三年的稿子，把‘瑩’全換成了‘螢’。那晚他喝了半斤鬆煙墨，說‘我要比字更黑’……”
    小舟的手突然攥緊字典邊緣，指節發白。
    他抓起沈墨的手腕，在掌心一筆一劃寫：“他不是在改，是在處決。”
    沈墨的後頸泛起涼意。
    他想起蘇晚螢昏迷時畫的符號，想起音頻元數據裏突然出現的“修正”提示。
    原來“殘響”不是隨機的混亂，是林修未竟的執念——要讓世界“一字不差”。
    “周工來了！”樓道裏傳來老陳老伴的吆喝。
    穿靛藍工裝的周工跨進門，褲腳沾著石粉：“沈法醫要問碑刻？我帶你們去城西文保碑林。有些事，得看實物。”
    廢棄的碑林被野薔薇包裹著，陽光透過藤蔓在青石板上碎成金斑。
    周工蹲在一塊斷碑前，指甲叩了叩“張誌銘”三個字：“當年刻錯成‘銘’，家屬鬧著改。工匠不敢動原碑，就在‘銘’上加了一橫——錯得更離譜。可怪了，那家後代再沒出事，別家倒有人失蹤。”他抬頭時眼角的皺紋裏嵌著陰影，“老輩說，有些錯是給鬼看的，讓它認得路。”
    “等等。”小舟突然拽住沈墨的衣角。
    他摘下手套，掌心貼上一塊被藤蔓覆蓋的殘碑。
    少年的身體開始發抖，額角沁出冷汗，手指在空中劃出顫抖的弧線：“呼吸……每108秒一次。和鐵脈心跳一樣。”
    沈墨扯斷藤蔓，黴綠的葉片簌簌落下。
    碑麵浮現一行字：“蘇晚瑩，守門人也。”
    他的呼吸停滯了。
    這五個字像冰錐刺進脊椎——蘇晚螢的名字，出現在一塊不知年代的殘碑上。
    更詭異的是，“瑩”字最後一筆的刻痕明顯新於其他筆畫，且方向相反，像是有人強行“修正”過。
    “拍照。”沈墨摸出相機，快門聲在空蕩的碑林裏格外清晰。
    當他低頭查看取景器時，鏡頭反光裏的碑文突然扭曲——“蘇晚瑩”變成了“蘇晚螢”，“守門人也”變成“非守門人”。
    “它在改。”沈墨的聲音發緊。
    他想起蘇晚螢昏迷時用左手畫的“螢”字，想起她蘇醒時說“我是命名者”。
    原來“殘響”修正的不隻是文字，還有“命名權”。
    深夜的法醫辦公室飄著墨香。
    沈墨站在桌前，宣紙平鋪，狼毫在“蘇晚螢”的“螢”字上頓住。
    他故意將最後一筆寫成上挑，與標準寫法相反，又在下方添了行小字：“此處有誤，切勿修改。”
    關閉所有電源前，他看了眼牆上的掛鍾——23:57。
    淩晨2:13，監控屏幕突然亮起雪花點。
    沈墨盯著手機裏的遠程畫麵：宣紙上的墨跡開始蠕動，像一群黑色的螞蟻，沿著“螢”字的筆畫攀爬，試圖將上挑的最後一筆壓成平捺。
    當墨線觸碰到“切勿修改”四個字時，異變陡生。
    黑色突然炸成蛛網，墨汁像被火灼般蜷縮，在“螢”字周圍留下一圈焦黑裂痕。
    沈墨猛地湊近屏幕——那些裂痕的走向，竟與蘇晚螢掌心的紋路分毫不差。
    他抓起桌上的照片，蘇晚螢的手掌特寫與監控截圖重疊。
    焦痕與掌紋嚴絲合縫，像某種暗號。
    窗外傳來第一聲鳥鳴時，沈墨撥通了蘇晚螢的電話。
    聽著手機裏“嘟——”的長音，他望著窗外漸亮的天色，指節無意識地敲著桌沿。
    文保碑林的殘碑在他腦海裏翻湧，周工說的“錯字鎮邪”、小舟感知的“文字呼吸”、還有那圈與蘇晚螢掌紋重合的焦痕，所有碎片突然拚出一個輪廓——或許對抗“絕對正確”的方法，不是更精確的修正，而是……
    他摸出鋼筆，在筆記本上重重寫下“容錯碑”三個字。
    墨跡在紙頁上暈開，像一滴懸而未決的答案。