解剖室的冷光燈在淩晨三點仍白得刺眼，沈默的橡膠手套沾著死者口腔內的碎紙，鑷子夾起一片帶血的纖維湊到物鏡下。
    他的呼吸在防護麵罩上凝成白霧——那些交織的植物纖維紋理，和十年前那批特製羊皮紙分毫不差。
    "沈醫生。"實習生小吳的聲音帶著顫音，"病理報告出來了。
    死者窒息時間在淩晨一點十七分，可他的胃裏......"
    沈默摘下手套的動作頓住。
    培養皿裏的胃液沉澱物在紫外燈下泛著幽藍，那是羊皮紙獨有的熒光反應。
    他想起三天前檔案館管理員說的"原始報告早於五年前按規定銷毀"，後頸突然泛起涼意——如果報告已經銷毀，這些紙是從哪裏來的？
    手機在解剖台邊緣震動，是蘇晚螢發來的照片。
    她應該是接到消息直接去了死者住處，照片裏散落在地的碎紙被拚成一張泛黃的紙頁，最上方的標題刺得他瞳孔收縮：《關於XX案件的最終評議結論》。
    那是十年前那場會議誤判的關鍵文件，而根據當年記錄，林遠作為唯一反對者，根本沒在結論上簽字。
    "去檔案館。"他扯下口罩，白大褂下擺掃過操作台，"現在。"
    檔案館的電子鎖在淩晨四點發出刺耳的"滴"聲，陳主任的鑰匙在手裏抖得打顫。
    她推了推眼鏡，監控屏上的時間顯示兩點零三分——係統自動生成的調閱單就躺在檔案架最上層，封皮是十年前特有的深褐色，燙金的"第十三次全體評議會議紀要"在手機電筒光下泛著冷光。
    "我們的係統......"陳主任喉結動了動，"從來沒設置過自動打印功能。"
    沈默翻開報告的手很穩，卻能聽見自己心跳撞在肋骨上的悶響。
    簽名頁上，第十三個名字"林遠"的墨色比前十二個更濃，運筆流暢得像是刻進紙裏。
    他摸出隨身攜帶的放大鏡，筆尖在"遠"字最後一捺的收筆處有細微的頓痕——和周主任辦公桌上那支英雄牌鋼筆的磨損位置一模一樣。
    "它在模仿。"蘇晚螢的聲音從身後傳來。
    她不知何時戴上了白手套，正用便攜式顯微鏡觀察簽名處的墨水，"這種熒光劑是2010年停產的，當年會議用的正是這批墨水。
    但筆鋒頓挫的頻率......"她抬頭看向沈默，"和周主任去年在學會年會上的簽名樣本完全吻合。"
    解剖室的冷光突然閃了閃。
    小舟不知何時擠到桌前，指尖輕輕碰了碰報告封麵。
    少年的睫毛劇烈顫動，手語打得又急又亂："紙在抖......像小孩在哭，說自己是假的，說對不起。"
    沈默的後槽牙咬得發酸。
    他想起昨夜在會議室裏，那道縮回去的影子——原來殘響構建的儀式，從來不是無懈可擊。
    它隻能基於"被承認的錯誤"生長，就像一棵樹必須紮根在腐爛的土壤裏。
    淩晨五點的雨還在下，周主任家的門鈴響了三遍才被打開。
    她穿著皺巴巴的睡衣，眼下烏青像塗了層墨，看見沈默手裏的報告複印件時，膝蓋直接軟在門框上。
    "我......我當年看林遠住院，會議又急著出結論......"她抓住沈默的袖口，指甲幾乎掐進他腕骨，"就想著替他簽了，反正等他出院解釋清楚就行......誰知道他......"
    "他死了。"沈默替她說完。
    林遠的死亡記錄他看過，肺炎引發的並發症，正好在會議後第三天。
    那時錯誤的結論已經公示，而唯一能推翻它的人，永遠閉了嘴。
    "原始草稿呢？"沈默捏著她手腕，"沒簽字的那份。"
    周主任搖頭："燒了......當時說要存檔，其實怕被查，全燒了......"
    但沈默記得老周說過。
    三天前在碑刻店，老人喝著茶說"現在的人總愛把草稿當垃圾，可刻碑的都知道，沒鑿完的石頭才最金貴"——老周，那個總在博物館修古籍的碑刻匠，可能留著什麽。
    老周家的門沒鎖。
    推開門的瞬間，腐葉味混著酒精味撲麵而來。
    老人跪在客廳中央，用抹布拚命擦地板，嘴裏念叨著"髒了......都髒了"。
    他擦過的地方露出一道道白痕，像是有人用墨汁寫滿了"同意"，又被強行擦去。
    "周工。"沈默蹲下來，按住他發抖的手。
    老人抬頭，眼裏布滿血絲，卻在看見沈默時突然清醒："小沈？
    你來得正好......"他指著臥室牆角的檀木櫃，"夾層裏有個鐵盒，別讓他們......"
    鐵盒上的銅鎖生了鏽，輕輕一掰就開。
    裏麵躺著一頁泛黃的稿紙，邊緣卷著，卻保存得極為平整。
    沈默展開時，心跳漏了一拍——末尾的簽名欄空著，隻有一行鉛筆小字，筆畫生硬得像小學生寫的："我不認同——林遠。"
    第五名死者被送來時，整個解剖室的溫度降了五度。
    他的皮膚下浮著墨色紋路，從指尖開始，沿著血管爬到脖頸，最後在胸口匯集成兩個大字："同意"。
    沈默用手術刀挑開一塊皮膚，紋路裏滲出的不是血，是半幹的墨汁，帶著十年前那批墨水特有的鬆煙味。
    "拿頻譜儀。"他對小吳說。
    當儀器的藍光掃過真跡草稿和偽造報告時，顯示屏上的波形圖讓所有人屏住了呼吸——真跡的波峰平穩柔和，像山間溪流；偽造報告的波形卻劇烈跳動，紅噪點密集得幾乎連成一片，像困在玻璃罐裏的蜂群。
    "它在用錯誤證明錯誤。"蘇晚螢輕聲說。
    她的指尖抵著草稿上的鉛筆字，"但隻要原始依據不成立......"
    會議室的門被撞開時，已經是第二天正午。
    十三把椅子還保持著三天前的樣子，13號椅背上的血字卻淡了許多。
    沈默站在正中央，舉起草稿的手穩如磐石："本報告未經林遠審閱，其觀點不代表本人立場。"
    空氣裏響起類似紙張撕裂的脆響。
    13號椅背"哢"地裂開一道縫，成疊的信件"嘩啦啦"掉出來。
    沈默彎腰撿起一封，信封上的字跡和草稿上的如出一轍："對不起，我沒能堅持......"
    "它在退。"小舟的聲音從身後傳來。
    少年的手指向窗外，"但它還在學。"
    監控室的技術員衝進來時，臉色比紙還白："看屏幕！"
    窗外的夜空裏，無數微小的光點聚成數字"13"，又慢慢散開。
    那些光點像是被風吹散的星屑，飄著飄著，就融進了雨幕裏。
    三天後，沈默坐在辦公室裏。
    陽光透過百葉窗，在桌上投下斑駁的影。
    他麵前攤著那頁真跡草稿、偽造的會議紀要，還有那本邊緣沾著石粉的空白筆記本。
    手機在這時震動，是蘇晚螢發來的消息："檔案館的調閱單，係統日誌裏顯示申請人是......林遠。"
    沈默的手指懸在手機上方，突然頓住。
    他聽見窗外傳來極輕的"沙沙"聲，像誰在隔著毛邊紙寫字，又像誰終於學會了，如何輕輕放下一支筆。
    他低頭看向筆記本第一頁，自己用炭筆寫的字還在："儀式無效。
    因第十三人從未參與，故"十三人"不存在。"
    字跡邊緣，不知何時泛起了極淡的藍光。