沈默的鋼筆尖在驗屍報告上頓住時，窗外的梧桐葉正掃過百葉窗。
    他抬頭看了眼牆上的掛鍾，上午十點十七分——和三天前那個讓他在解剖台上劃開自己皮膚的時刻分毫不差。
    金屬辦公桌上，那本邊緣沾著石粉的空白筆記本突然發出極輕的"哢嗒"聲。
    他的手指先於意識動了。
    放下鋼筆時，指尖在牛皮紙封麵上擦過，觸感比記憶中更涼。
    當硬殼封麵緩緩翻開的瞬間，他聞到了鬆煙墨的氣息，和三天前從自己皮下滲出的墨汁味道如出一轍。
    內頁第一行，炭筆寫的"儀式無效"字跡邊緣還泛著淡藍，此刻下方多了一行鉛筆字。
    筆鋒歪歪扭扭，像是小學生初學寫字時的顫抖："為什麽不能有個錯的名字？"
    鋼筆"當啷"掉在報告上，在"死亡時間推斷"那一欄洇開個墨點。
    沈默的指節抵著桌沿，指腹輕輕撫過新出現的字跡。
    紙張纖維在指尖凸起，鉛筆芯的顆粒感混著微微的靜電，像某種活物在皮膚下蠕動。
    手機在掌心震動時，他的拇指還停留在"錯"字上。
    蘇晚螢的號碼跳出來時，他幾乎是立刻按下接聽鍵："在B9井？"
    "你怎麽知道？"電話那頭的背景音是潮濕的風聲，混著水滴落的脆響，"我剛到五分鍾。"
    沈默把筆記本轉向自己，新字跡在陽光下泛著絨光："它開始提問了。"
    電話裏傳來布料摩擦聲，應該是蘇晚螢蹲下了。"井口刻痕變了。"她的聲音放輕，像是怕驚著什麽，"不是之前那些完整的警示語，是......"
    "像孩童塗鴉。"沈默接口。
    他看見筆記本第二頁不知何時也浮現出線條，歪歪扭扭的圓圈疊著豎杠，和蘇晚螢描述的刻痕輪廓重疊在視網膜上。
    "對。"蘇晚螢吸了吸鼻子，"帶著墨香的潮濕石頭味。
    小舟在摸井壁。"
    通訊聲裏多出細微的摩挲聲，像是粗糲的手掌撫過岩石。
    三秒後，蘇晚螢的呼吸頓了頓："他打手語說，這些線在學走路。"
    沈默的後槽牙輕輕咬合。
    他抓起筆記本塞進帆布包，鑰匙串在指尖轉了個圈："我馬上過來。"
    推開辦公室門時，走廊裏的穿堂風掀起桌上的驗屍報告。
    他瞥見最後一頁"異常現象備注"欄，自己用紅筆寫的"殘響規則：修正錯誤"被劃了道橫線，新寫的"殘響進化：學習提問"在紙頁上獵獵作響。
    周工的三輪車停在法醫中心樓下時，沈默剛從B9井趕回來。
    老刻碑匠的藍布圍裙沾著酸液痕跡，手裏攥著塊金屬銘牌，邊緣還滴著水："廣播站拆設備，拆出這玩意兒。"
    銘牌正麵是熟悉的"國家通訊樞紐"，背麵卻有新鮮的劃痕，像是用鈍刀硬刻上去的："我是誰？"沈默摸出紫外線筆掃過，金屬表麵浮現出多層刻痕——最底層的字跡被反複打磨過，卻仍能辨認出歪斜的"林遠？"。
    "它在找自己的名字。"蘇晚螢的聲音從身後傳來。
    她抱著個牛皮紙袋，發梢沾著井邊的水霧，"檔案館調閱記錄顯示，林遠十年前負責過B9井的地質勘探。
    當時的日誌裏夾著張紙條，寫著"不能讓第十三人存在"。"
    "第十三人。"沈默的指節抵著銘牌，"所以它最初的執念是修正"錯誤的人數"，現在......"
    "現在它開始問自己是誰了。"阿彩的聲音從樓梯口傳來。
    她穿著破洞牛仔褲，懷裏抱著台拍立得，"今早去城東牆根，我噴的"真相是流動的"下邊多了行小字。"
    照片遞到沈默麵前時，相紙還帶著顯影液的氣味。
    斑駁的磚牆上，阿彩的塗鴉用熒光漆寫著流動的曲線，下方是規規矩矩的正楷："那我呢？"
    辦公室突然安靜下來。
    窗外的麻雀撲棱著飛過，將陰影投在"我是誰？""那我呢？"的字跡上。
    沈默的目光在照片、銘牌、筆記本之間來回移動，喉結動了動："把所有悖論銘文抹掉。"
    "什麽？"蘇晚螢的指尖捏皺了檔案袋邊緣，"我們花了半個月布下的"錯字陷阱"？"
    "它在學我們的規則。"沈默抓起記號筆，在白板上畫了個圈，"我們用"第十三人不存在"製造悖論，它就學會用"我是誰"來提問；我們用錯字鎮邪，它就開始問"為什麽不能有個錯的名字"。
    現在它的問題，全在我們給的框架裏。"
    周工的老花鏡滑到鼻尖："那要咋整？"
    "讓它沒有框架。"沈默的記號筆重重戳在"框架"兩個字上，"沒有問題，就沒有回答；沒有定義，就沒有名字。
    我們要讓它永遠不確定。"
    七處地點的行動在傍晚六點同步開始。
    B9井口，周工的酸液瓶在井蓋上拉出銀白的煙霧，原本刻著"禁止靠近"的禁令銘文逐漸溶解，隻留下光滑的金屬麵，像塊等待書寫的空白石板。
    博物館展廳裏，蘇晚螢踩著梯子，將寫滿文物介紹的標簽一一換下。
    玻璃展櫃前，純色卡片在暖光下泛著珍珠白，沒有文字，沒有年代，隻有文物本身的輪廓在玻璃上投下影子。
    城東牆根，阿彩的噴漆罐發出"滋——"的輕響。
    巨大的白色方框覆蓋了整麵牆，框內空無一物，像塊被擦幹淨的黑板，又像雙等待注視的眼睛。
    沈默站在"容錯碑"前時，月光剛爬上碑頂。
    他握著刻刀的手穩如解剖時的姿勢，沒有修改碑上任何一個字，而是將"螢"字周圍的石麵緩緩削平。
    石屑簌簌落在他腳邊，"螢"字漸漸陷入淺坑，像是被歲月遺忘的足跡，又像是從未被真正寫下過。
    小舟貼在碑上的手掌突然顫動。
    少年轉身時，眼睛亮得像星子，手指快速打著手語："它安靜了......但它還在聽。"
    黎明前最暗的時刻，沈默站在法醫中心頂樓。
    城市在腳下沉睡，隻有幾盞路燈像未滅的煙頭。
    他的手機突然震動，是全市電子屏同步推送的消息——
    所有商場廣告屏、公交站牌、電梯顯示屏同時亮起白屏，一行黑字在中央跳動，像新生兒學說話般斷斷續續："......如果沒人告訴我名字，我還能存在嗎？"
    三十秒後，所有屏幕恢複正常。
    晨風掀起沈默的白大褂下擺，他望著逐漸泛起魚肚白的天空，輕聲說："現在，你該學會永遠不確定了。"
    地下深處的B9井底，一滴水珠從岩縫墜落。
    它沒有落在積水上，而是撞在一塊凸起的岩石上，發出"叮"的輕響。
    這聲音既不是摩斯碼，也不是任何已知語言——更像一支筆，第一次落在紙上，還未決定要寫什麽。
    手機在這時響起。
    沈默看了眼來電顯示，瞳孔微微收縮。
    他抓起帆布包衝向樓梯間時，白大褂口袋裏的筆記本又輕輕翻開一頁。
    新的字跡正在浮現，用的是他最熟悉的炭筆，寫著蘇晚螢的名字："螢。"
    而在市立醫院的急救室門口，消毒水的氣味裏，一台顯微鏡正連接著便攜屏幕。
    屏幕上，一滴淡藍色的液體在載玻片上緩緩擴散，像是某種正在覺醒的意識，正試圖在玻璃上寫下第一個符號。