B9井蓋上的血渦還在緩緩旋轉，病房裏的監測儀卻先發出一聲刺耳鳴叫。
    沈默的後頸泛起細密的冷汗——那聲音和三年前解剖第一具殘響受害者時，解剖刀劃開腐肉的脆響重疊了。
    他望著蘇晚螢瞳孔裏跳動的兩簇光，突然想起昨夜咬碎銅扣時，喉嚨裏湧上來的不隻是鐵鏽味，還有某種類似記憶碎片的鈍痛。
    "問題本身，才是餌。"蘇晚螢的聲音像浸在冰水裏的鋼絲，刮過沈默的耳膜。
    他剛要後退半步，褲腳卻被什麽扯住——低頭看時，影子邊緣滲出的灰白絲狀物正沿著他的皮鞋往上爬，觸感黏膩如未幹的漿糊。
    "沈醫生！"小舟的手語在晨光裏翻飛得幾乎看不清，男孩的指節因用力而泛青，"它們在嚼記憶！
    不是吞，是像......像學說話的小孩，用你們的過去當舌頭！"他突然抓住沈默的手腕，掌心滾燙得反常，"我摸到了！
    你上個月給蘇姐講《洗冤集錄》的聲音，混著她小時候摔碎瓷碗的哭聲，還有......還有你十二歲在實驗室打碎培養皿時，藏在床底的道歉信。"
    沈默的呼吸一滯。
    十二歲的道歉信是他永遠不會對任何人提起的秘密——父親在信紙上用紅筆圈出"實驗事故"四個字時，鋼筆尖戳破了三張紙。
    他猛地抽回手，卻在轉身時撞翻了床頭櫃上的水杯。
    玻璃碎裂聲裏，他看見阿彩舉著手機衝進來，發梢還沾著淩晨的露水。
    "找到了！"阿彩的聲音帶著破音，手機屏幕亮著泛黃的殘卷照片，墨跡斑駁處勉強能辨認出"未名之念，穿腸而過"八個字，"我爺爺說，殘響的胃隻認被命名的東西。
    要是念頭沒說出口......"她突然頓住，目光掃過蘇晚螢床頭攤開的病曆本，"就像蘇姐總寫不出來的那本筆記。"
    沈默的視線落在牆角的黑色行李箱上——那裏麵裝著七起已結案的殘響案卷。
    他突然明白阿彩為什麽要把眾人叫到地下器械室：這裏沒有窗戶，隻有生鏽的鐵櫃和積灰的解剖台，連監控攝像頭都被周工用磁鐵片吸住了。
    周工正蹲在地上，用聽碑錘輕敲每份案卷的邊緣。
    他的鑿子在紙頁間遊走，留下細如發絲的裂痕，"字怕完整。"老人的聲音像砂紙擦過石碑，"當年刻錯字能鎮邪，現在這些縫......"他抬起頭，渾濁的眼睛裏閃過一絲銳光，"能讓吃記憶的東西卡喉嚨。"
    空氣突然變得黏膩。
    沈默的後頸被什麽東西蹭了一下，轉頭時正看見蘇晚螢的筆記本自動翻到首頁。"你也是殘響"五個字泛著幽藍的光，他鬼使神差地摸出炭筆，在字下重重畫了一道橫線。
    "咳——"蘇晚螢的抽搐來得毫無預兆。
    灰白黏液從她嘴角溢出，落地瞬間凝成拇指長的骨笛，正是三年前他們在廢棄戲園找到的介質。
    小舟立刻跪下去，指尖剛觸到骨笛，整個人就像被雷劈了似的彈開，手語急促得像暴雨打在玻璃上："它在回放！
    我們第一次見麵時的對話，在解剖室爭論死亡時間的樣子，還有......還有蘇姐偷偷把你落在博物館的白大褂掛起來的那晚。"
    沈默的太陽穴突突直跳。
    他終於明白那些灰白絲狀物是什麽了——是被殘響嚼碎後吐出來的記憶殘渣。
    它們正順著他的影子往蘇晚螢的影子裏鑽，像兩根交纏的蛔蟲。
    "銷毀所有影像備份。"他突然開口，聲音冷靜得像在下達解剖指令，"但保留物證。"他抓起桌上的鉛盒，把銅扣殘片、石碑碎片、舊信封一股腦塞進去，"不標名稱，不編號。"他轉向周工，"給它們刻個假名字，越荒唐越好。"
    周工的鑿子在鉛盒表麵落下第一刀時，遠處傳來悶響。
    B9井蓋的血渦突然劇烈旋轉，滲出的黏液變成渾濁的黑紅，像被攪碎的肝髒。"昨夜吃的餃子餡。"周工刻完最後一個字，用袖口擦了擦鉛盒，"這名字夠荒唐嗎？"
    沈默沒回答。
    他盯著鉛盒上歪歪扭扭的字跡，突然想起蘇晚螢總說他的解剖記錄像數學公式——太工整，太確定，反而容易被抓住把柄。
    而現在這些荒唐的名字，像周工刻的縫，像阿彩塗的錯字，像小舟摸到的情緒......都是漏洞。
    深夜的病房比地下器械室更冷。
    蘇晚螢又陷入半夢半醒的狀態，嘴唇開合間溢出的，是沈默十二歲時寫的那封道歉信："爸爸，我不是故意打碎培養皿的......"她的聲音很輕，卻每個字都精準得可怕，"我知道您說過實驗室容不得失誤，可我真的......"
    沈默的手術刀在指尖轉了半圈，又緩緩收進白大褂口袋。
    他伸手按住蘇晚螢的手背，掌心的舊疤貼著她腕間的殘光，"你說得對。"他的聲音低得像歎息，"我不恨他。"
    監測儀的蜂鳴突然亂了節奏。
    沈默抬頭時，正看見蘇晚螢腦電波圖上的兩簇火苗，原本規律的交替突然出現了0.3秒的停滯——就像有人在吞咽時被嗆了一下。
    窗外的晨霧還沒散。
    一根鏽蝕的錄音針不知何時卡在窗框上，隨著風微微轉動。
    它發出的沙沙聲，和蘇晚螢的心跳頻率，終於不再嚴絲合縫。