監護儀的蜂鳴聲像根細針，正往沈默耳膜裏鑽。
    他盯著那道平得詭異的綠線，喉結動了動——這不是死亡線，死亡線該是徹底的靜默，而此刻儀器裏的電流聲正隨著城市電網的頻率微微震顫，像是有隻無形的手攥著導線，在給蘇晚螢的心髒打節拍。
    "她又昏了。"周工的聲音帶著砂紙摩擦般的粗糲。
    沈默這才發現蘇晚螢的手指不知何時鬆開了他的手腕，指甲壓出的月牙印還泛著紅，人卻像被抽走了最後一絲生氣，睫毛沾著薄汗，在眼下投出細碎的陰影。
    "推去搶救室。"他聲音比平時低了兩度，伸手去扶擔架，指尖碰到蘇晚螢手背時頓住——皮膚溫度正常，可觸感像隔著層極薄的膜，那種不屬於人類的滑膩讓他後槽牙發酸。
    搶救室的日光燈在頭頂嗡嗡作響。
    沈默站在觀察窗前，看著護士給蘇晚螢紮指尖取血，突然轉身對阿彩說："把顯微鏡推過來。"
    "你要在這兒？"阿彩挑眉，卻沒多問，三兩下把便攜式顯微鏡搬到操作台上。
    沈默接過血片時，手套上還沾著蘇晚螢的體溫。
    鏡頭調焦的瞬間，他的瞳孔猛地收縮——紅細胞邊緣泛著不自然的銀邊，每個細胞內部都嵌著蛛網般的紋路，細得幾乎看不見，卻精準得像是用納米刻刀雕出來的。
    "這是......"阿彩湊過來看，倒抽一口冷氣，"電路？"
    "生物接口。"沈默的聲音發緊。
    他想起上個月在下水道裏發現的黏液，那些包裹著枯葉顯露出的結案報告字跡，此刻在顯微鏡下的血細胞裏，他竟看出了相似的編織邏輯——不是自然生長，是某種存在在"改造"。
    "沈哥！"
    小舟的手語打斷了他的思路。
    這孩子不知何時摸到了他身邊，蒼白的指尖在眼前快速跳動。
    沈默認得這些手語：他總說能"摸"到文字的情緒，此刻他閉著眼，額角滲著汗，手卻比任何時候都用力——"你們的血......不再對話了。
    現在是一個在命令，另一個在服從。
    順序變了。"
    沈默下意識去摸掌心的刀痕。
    那道跟了他七年的舊疤，不知何時開始泛著淡青色，此刻在燈光下竟與蘇晚螢腕間若隱若現的殘光紋路重疊，像兩條蛇首尾相纏，形成個閉合的環。
    "反獻祭儀式。"阿彩突然翻出個油布包，裏麵是本邊角卷翹的舊筆記本，"我奶奶說過，要讓獵食者吐出來，就得讓獵物變得"無法消化"。"她指著本子上歪歪扭扭的字，"你那封沒寄出去的拒收回信，燒了。
    灰燼別撒，混進她的點滴裏。"
    "胡鬧！"周工拍了下桌子，震得顯微鏡晃了晃，"那信裏全是你對父親的怨，燒了的情緒最毒，會汙染她的神誌！"
    "可如果她本來就是個容器呢？"阿彩的塗鴉外套在燈光下泛著刺目的橘紅，"我們得讓這個容器爛在它胃裏。"她盯著沈默，"你敢賭嗎？"
    沈默沒說話。
    他想起昨夜在倒懸城市裏，玻璃棺中的"他們"嘴唇開合卻發不出聲——那些被殘響困住的執念，或許也曾是某個人未寄出的信，未說出口的怨。
    他摸出隨身帶的證物袋，裏麵躺著那封泛黃的信，封口處還留著他當年暴怒時撕開的毛邊。
    "推針。"他說。
    搶救室的門被推開時，蘇晚螢剛好睜開眼。
    她的瞳孔完全被黑色填滿，像兩汪吸光的潭水，喉嚨裏滾出的音節晦澀難懂，卻讓沈默的太陽穴突突直跳——那是他童年時最熟悉的鄉音，是父親在焚燒母親遺物時，對著火堆呢喃的碎語。
    "錄音。"他對阿彩說，聲音平穩得像是精密儀器。
    阿彩的手機剛舉起來，蘇晚螢的手突然攥住點滴管，指節泛白如骨。
    "沈醫生，藥液要......"護士的話被尖叫截斷。
    蘇晚螢的皮膚下浮現出無數黑影，像有千百隻手在內部抓撓，她的指甲深深掐進沈默手背，這次的痛意真實得讓他發抖。
    "它們在哭。"小舟突然跪在地上，雙手貼著瓷磚，眼淚大顆大顆砸在地上，"說終於有人......不想救它們了。"
    深夜的地下器械室冷得刺骨。
    沈默摸黑找到最裏麵的鐵櫃，取出那個裹著紅布的銅扣——蘇晚螢母親遺物裏最後一件未檢測的證物。
    他沒開台燈，借著手機屏幕的冷光，看見銅扣表麵刻著極細的紋路，和蘇晚螢腕間的殘光、他掌心的疤痕，竟是同一種走向。
    "吃吧。"他把銅扣放進嘴裏，金屬的冷硬抵著後槽牙。
    用力咬合的瞬間，銅片斷裂的脆響在口腔裏炸開，鐵鏽味順著喉嚨往下淌。
    他聽見了，在耳鳴的間隙裏，有細微的咀嚼聲從四麵八方湧來——那是"胃"在回應他的挑釁。
    "我不會再給你下一個答案。"他對著空蕩的器械室說，吐出帶血的銅片，看它墜入培養皿裏殘留的灰白黏液。
    那些黏液立刻開始沸騰，像被燙到的活物。
    淩晨三點，監測儀的報警聲刺破了病房的寂靜。
    沈默猛地從椅子上站起來，看見蘇晚螢的心跳曲線終於有了起伏，可腦電波圖上的波紋卻像兩簇火苗在交替跳動——一簇是他熟悉的，屬於那個會對著老物件笑的策展人；另一簇陌生得讓他後背發緊，像某種在黑暗裏蟄伏了太久的東西。
    她緩緩睜眼，目光先落在他臉上，喉結動了動，聲音輕得像片羽毛："你還記得我媽最後一次展覽的主題嗎？"
    沈默的喉嚨突然發緊。
    他剛要開口，蘇晚螢的嘴角忽然揚起個他從未見過的弧度，聲線變得低啞，像是從另一個喉嚨裏擠出來的："別答。
    問題本身——"
    晨霧裏的第一縷陽光剛好穿透窗戶，照在B9井蓋上。
    那行"此處無事發生"的塗鴉正在滲血，紅色液體順著井蓋邊緣滴落，在地麵積成個小小的漩渦，像一張正在吞咽的嘴。